那晚我在老屋的灶台间昏睡，气温骤升，浑身像被浸了滚烫的热水，头发死死贴在头皮上，呼吸着那种黏腻又带着霉味的空气。迷迷糊糊中，我就连能闻到灶台间那股子从早上启动就没散去的焦糊味，那是烧水时溢出的水壶底，混着他妈炖了半宿的排骨汤，还有窗外间或刮来的一阵风，风里带着特有的铁锈味。我认定自己是个被遗忘在角落里的坏蛋，身上每寸皮肤都在冒泡，那种热是从骨头缝里渗出来的，冷不了也压不下去。 醒来时天还没亮，窗外的鸟叫得凶狠，像是要把天捅个窟窿。我自己先清醒了，但脑子里乱得像浆糊。脑海里全是那晚的触感，那种热得让人发慌，如何吹风扇都吹不下来。我赶紧爬起来，想着是不是昨晚着了凉，赶紧披件衣服冲出了房门。忒阳刚露个尖儿，我就站在院子里了，风吹过树梢，树叶沙沙响，我跟着风跑了一圈，脚底酸得不中，心里却莫名踏实，认定自己还能再撑一下。 正想着该回屋里补个觉，手机突然在枕头上震动起来，是我高中班主任发来的消息。他问我最近是不是忒累了，有没有感冒发烧。我慌了，赶紧回了一个字“有”，心里瞬间像踩了块石头。他回复说：“没事，只是有点低烧，多喝点温水，别忒想忒多。”我盯着屏幕看了会儿，心里七上八下的，怕他是在说我最近身体扛不住，处处都是刺。 第二天早上，我特意把昨晚没吃完的剩菜倒掉，重新洗了把脸，连换身新衣服都差点忘了。我一边刷牙一边看新闻，新闻里讲那个大台风，说下周还得加强预警，连天气预报员都在念叨要警惕暴雨。听着这些，我突然认定特别无助，像是连老天爷也知道我浑身不自在，连个准的数据解释都给我不出来。 实际上那晚的梦，更像是一次身体在疯狂抗议。我有时候会恍惚认定，自己确实发烧了，那种热不是气温升高，而是一种能量被强行抽走的感觉。实验室里那些精密的仪器，精密得让人窒息，它们一直在监测着我的体温，却如何也无法捕捉到我体内那股躁动的火苗。
我想起那会儿在宿舍里，大家为了抢一个手电筒都会争得面红耳赤，后来老师说了句“冷静点”，大家才宁静下来。
那时候我也认定别人都不理解我，目前想想，他们才是真正的局外人，他们连我身体里的那份燥热都感受不全。 下午去采购的时候，路过药店，看到那一排排药瓶。退烧药、板蓝根、草药茶，每一样名字都透着那种被刻意压抑后的焦虑感。我挑了一瓶头孢，又买了一杯温开水，感觉心里那块石头落了地。回到家，把药和温水倒进锅里，启动煮。
看着白雾升腾，我突然意识到，梦里的发烧，实际上就是一种心理上的高热，是身体在用最原始的方式寻求降温。 我给自己倒了一杯温水，仰头饮下，凉水入口有点涩，但那种灼烧感瞬间就消亡了。我启动预备一些好办的粥，把昨天剩的萝卜丁再炒了一遍，咸得刚刚好。窝在沙发里，听着窗外救护车穿梭的声音，我心里那种悬着的气球慢慢沉了下去。
那会儿总认定梦是假的，是脑子里的杂音，目前才懂，有时候梦是身体在喊疼，是它在提醒我，该休息了，该散发了。 后来有人问我，梦里烧得那么了得，如何没真烧起来？我笑着告诉他，实际上梦里的体温高，是出于那是心理上的应激反应，就像目前你刚经历了一场噩梦，身体是热的，但醒过来就是热汗淋漓，只是没那么夸张了。人生有时候确实就是这样，一场高烧之后，你才会发现，原来自己一直紧绷着的弦，早就断了。 那天晚上，我特意去阳台吹了会儿冷风，没戴帽子，冷得直打颤，可那种热却退下去了。
我想起那个大台风，想起高中时的试卷，想起无数个在深夜里对着屏幕发呆的自己。
那些焦虑、那些累得慌、那些说不出的难受，都在梦里化作了一场高烧，烧得我浑身不舒服，烧得我想哭。但幸好，梦醒了。 清晨起来，阳光正好，照在地板上的灰尘里，颗粒清楚由此可见。我走进灶台间，把煮好的粥端到桌上。碗里的热气腾腾，映着窗外的光，暖洋洋的。我端起碗，一口一口喝下去，味道挺淡，却挺实在。生活还没启动，但身体已经预备好了。
那一天的日子，大约会从这一刻启动变得轻盈起来。