我梦见自己走在一条被遗忘的老街，夕阳把影子拉得挺长，像条歪歪扭扭的狗尾巴。脚边突然弹出一堆没拆封的化妆品， Packaging 也是旧得发绿，像被遗忘在柜子里的玩具。我把手伸那会儿，指尖传来触碰到软塑料的凉意，心里就咯噔一下，质疑自己是不是迷了路，要么是被哪个卖假货的摊贩当成诈骗犯盯上了。 我并没有直接回家，而是持续往深巷子里走。路灯一盏盏亮起来，光晕在地面上晕开，像是在给这条烂大街照明，又像是在给流浪汉发传单。我路过一家缝纫店，听到里面传来“噔噔噔”的针线声，声音尖利得像是在锯铁。店主是个穿花裙子的阿姨，正忙着给啥布料做衣服，她没抬头，只是脚步有点慌，手抖得了得。我又路过一家修鞋铺，门口挂满了补过的袜子，地上还残留着刚刚被踩脏的鞋印。 我蹲下身，想把那些化妆品收进来。它们散落在路边石缝里，形状各异，有的像扭过的硬币，有的像被咬过一口的核桃。我摸到最大的那个瓶子，玻璃壁上有道细微但清楚的螺旋纹，那是它从瓶口跌落时留下的。我试图捏起它，但手指头刚碰到瓶身，那股滑腻的触感突然让我浑身发麻，仿佛背后生了几根湿冷的蛇。我低头看手里的瓶子，标签上印着“隔离霜”，但上面的日子是错的，那是五年前我还没买化妆品的时候。 我越想越兴奋，不想就这样空手回去。
我想把这堆东西搬回家，给家里仅剩的几样东西都换包装。我腿有点软，但想着赶明儿家里总得有人打扫，总得有人买化妆品。便我把手按在冰凉的玻璃上，猛地站起来，踉跄着往前走。
突然认定脚底仿佛踩到了啥东西，硬硬的，凉飕飕的。 我抬起头，看到一家照相馆的招牌在昏黄的路灯下晃荡。门口围着一群人，有人穿着西装打着领结，手里拿着相机，像是来拍电影似的；有人穿着围裙，手里拿着剪刀，像是在剪贴画。人群里有个穿红衣服的小姐，她冲我挤眉弄眼，嘴里念叨着啥“找片儿”、“拍片子”。
我心想：你是不是想让我当模特？ 我脑子里闪过无数个念头。
那会儿我也去照相馆拍过照片，记得那时候买底片要钱，还得排队。如今我手里拿着那些化妆品，感觉像是多了几件衣服，要么多了几张未发出的照片。
那些瓶瓶罐罐，会不会也像是我未搞定的梦境？ 我持续往前走，路过一家药店，里面灯光昏沉，卖着几包散装的药膏和创可贴。我走到门口，看到一位老伯坐在凳子上，手里拿着一把旧伞，正在把伞面撑开又收合。他穿着那件旧西装，像极了某个故事里的角色。
我想起自己之前梦见过老伯，说他是某种神秘张罗的联络员，会送人穿越工夫的信件。 我猛地回头，看到家门口的那家理发店更亮堂了。招牌上写着“美”字，旁边挂着“剪头”、“烫发”、“染发”的牌子。
我想象着要是把这些化妆品拿去给那里的理发师用，会形成啥。
或许我会像那个老伯一样，拿着新剪的头发去喝下午茶；或许我也会变成新发型的一分子，走进人群，被那些拿着相机的陌生人注意。 我走到理发店门口，深吸一口气。手指头刚碰到门把手，一股淡淡的香水味扑面而来，不是那种廉价的化学味，而是像是刚从旧仓库搬出来的、带着霉味的、混合着皮革和铁锈的味道。空气中悬浮着几颗细小的灰尘，像是刚在空气里被吹起来的。我屏住呼吸，手慢慢移进店里。 柜台后面坐着个戴眼镜的先生，正对着镜子刷头发。他动作挺慢，像是在雕刻，又像是在跳舞。镜子里映出的不是我的脸，而是我手里那些化妆品瓶子的倒影——那是透明的、反光的，像极了镜子里的另一个我。 我凑近一看，发现镜子里的倒影里，我的头发似乎也变成了那种深色，并且有点乱。我吓了一跳，连忙后退。
难道我确实变成了某种容器？那些化妆品是不是也是某种媒介？ 我想起老伯说的那些话，想起那些穿西装和穿围裙的人。哈，原来我并不是被当成诈骗犯，也不是在流浪。我可能是正在被某个大项目挑选的“模特”。
那些化妆品，就是我要被使用的样品。我本该穿着白衬衫，站在灯光下，露出最完美的脖子和肩膀。 我想起自己之前还写过几篇关于化妆品的文章，那些文字里满是枯燥的数据和参数。如今看着手里的瓶子，突然认定那些数字仿佛是错的。
毕竟，人不可能被数据定义吧？ 我持续往前走，路过一家花店，店里摆满了各种颜色的玫瑰和百合，花瓣还带着晨露。旁边站着个小姑娘，正对着橱窗里的花朵拍照。她手里拿着手机，屏幕亮着，拍得可真好。 我想起那个打电话来的人，说只要我宁静地站在那里，就能听到啥声音。声音像是在说：你挺美，你值得被记住。美不是指脸上的妆容，而是指那些瓶瓶罐罐里装的东西，装着我可能一辈子用不到的、或是早已废弃的想象。 我站在那片昏黄的路灯下，风有点大，吹得我的帽子都在抖。我伸手去抓风，手刚碰到空气，一股凉意又钻进了骨头缝里。我低头看看自己，头发确实有点乱，脸上有斑点，眼神里满是迷茫。但怪的是，这种迷茫竟然有一种奇异的安定感。 我想起老伯，想起照相馆里的人群，想起理发师台下的剪发声。
原来这一切都是梦的一局部，就像我梦到在路边捡化妆品，实际上就是梦的一局部。
那些化妆品，就是梦里的道具，用来衬托那个在昏黄路灯下、被风吹得有些狼狈却内心平静的“我”。 我慢慢退到理发店门口，镜子里的我正对着镜子理发，镜子里的脸庞和镜子里的我一模一样。我伸出手，想把镜子里的那张脸也剪掉，要么把日子也改掉。但手指头刚碰到镜框，我就愣住了。 原来，我不是捡到了化妆品，我捡到了自己。
那些瓶子，那些数据，那些未搞定的想象，都汇成了此刻这个略显破碎却又无比整个的梦。我放下手，转身走向夜色深处，脚步别看沉甸甸，但心里却是轻盈的。