凌晨两点，闹钟突然响了，我猛地惊醒，额头全是冷汗。梦里，自己正坐在一条空旷的柏油路上，那是那会儿下班常走的那条巷。车突然“嘭”地一声，被啥烧毁了，火光冲天，烟雾像黑色的潮水一样涌上来，把天都烧红了。我半趴在地上，看着那团火，心里瞬间慌了起来，感觉喉咙里像是堵了棉花，喘不上气来。 醒来之后，梦里那个烧焦的车残骸还在眼前晃，如何挥也挥不掉，像是一个庞大的诅咒印刻在脑海里。目前回想起来，那时候的焦虑简直要把肺都挤破了。
那种感觉不是被车撞了，是被那种毁灭性的东西吞噬了，连逃跑的力气都没了，只能眼睁睁看着一切化为灰烬。 实际上这种梦并不少见，特别是那会儿。
那时候生活节奏忒快，仿佛一辈子都赶不上别人的脚步。每天天不亮就要起，车还没熄火，老板已经催得急不可耐。
那种被机器推着走的窒息感，突然就在这个梦里具象化了。车是资产，是饭碗，是面子，可一旦烧起来，连个整个的“我”都没了。
那时候总认定明天一定会形成，那种对未知的恐惧，就像梦里看着那团火一样具体而残酷。 有时候会想起那会儿在项目汇报会上，面对甲方那种咄咄逼人的态度，感觉自己就像被他压着的线，略微一松，就会断。目前想想，那些东西，大约都是那个烧焦的车。 我翻出手机相册里的一张旧照片，那是去年夏天全家出游的合影，站在海边，阳光挺好，场景也挺美好。
要是那时候的车没出事故，会不会更幸福？可现实就是残酷的，为了那一点所谓的“完美”，我们不得不把最珍贵的东西都烧掉。
那种悔得慌的感觉，比梦里的火焰还要烫手。 我也在写论文，研究交通事故的数据，最近发现了一些挺吓人的趋势。
那会儿开车的人，保险意识普遍挺强，保险带都系得死死的。可目前呢？有些新车型，哪怕你把它停在路边，只要一启动，自动帮您系好；有些导航软件，只要问你目标地，直接划出最短路，根本不听你的任何指令。在这种技术面前，人类的操控感竟然变得那么无力，就像梦里燃烧的车，一旦失控，就啥都推不动了。 我记得去年冬天，为了赶一个紧急发货的订单，我的车在高速路口突然出了难题，后面全是车，喇叭声震耳欲聋，心里那种绝望感又涌了上来。
那一刻才真正明白，技术再先进，人心再踏实，一旦某种连接断裂，后果不堪设想。
那种被孤立、被抛弃的感觉，在梦里是燃烧，在现实中往往是无声的崩塌。 那会儿总认定车是工具，是代步的玩意儿。目前看那些数据，车变成了一种承载人生命运的容器，一旦容器破裂，里面的所有东西全都要跟着烧光。
那时候有个哥们儿，他也是个司机，后来出了点意外，别看伤得不重，但心态崩了，再也不爱开车了。他说，目前的车比那会儿保险多了，可那种感觉却像梦里的车一样，随时可能把自己烧成灰。 我也在想，是不是人类的本能，就是恐惧失控？哪怕车再保险，只要心里那个“万一”的念头一冒头，一切都会变成一场灾难。梦里那团火，实际上就是我们内心深处对未知的恐惧，对丧失管住的焦虑，是对那些被我们漠视的小确幸的报复性掠夺。 最近老在梦里烧车，有时候也会梦见被火烧到的不是车，而是自己。
那种感觉忒真了，就像中了一个毒，浑身上下都带着那种焦灼。我目前都不敢轻易开车了，宁愿坐地铁，宁愿在写字楼里坐着，哪怕心里发慌，也要把那种毁灭性的念头压制住。 这梦如何一直反复出现啊。就像生活里的某些模式，每次循环，都让我感到一种深深的无力。
那会儿认定日子是过出来的，是坚持下来的；目前才发现，有时候坚持本身就是一种毁灭。
那些我们当作过不去的坎，那些看似无法逃脱的困境，一旦启动，就仿佛就是那个烧起来的车，一点一点的把原本的光亮都烧没了。 我也在反思自己的生活方式，是不是忒累了？
是不是在某种无声的追逐中，把自己逼到了绝境。
有时候半夜醒了，看着窗外漆黑的夜空，还是会忍不住质疑，是不是梦里的那个烧焦的样子，才是现实生活的真相。 不管怎么着，梦醒了，持续赶路吧。别看心里还是有点空落落的，但车还在，路还在，人还在。
哪怕只是微弱的光，总比被烧成灰要好。