凌晨两点半的闹钟还没响，睡觉那屋里的空气又热又闷，像极了刚做完大扫除后没擦净的窗户玻璃。我躺在床板上，手指头无意识地掐进了枕头，却摸到了一团温热的织物。
那是妈妈，要么说，是她曾经的样子。 我伸手去扯，指尖触碰到的是宫颈口微微扩张的触感，软软一团，像极了刚切好的牛油果。我试图翻身，腰却像灌了铅一样沉。
这种沉甸甸感不是肉体的负担，更像是某种庞大的、即将形成的潮汐，正在我的胸腔里挤压得山崩地裂。我大口喘着粗气，看着天花板上的灯忽明忽暗，心里突然涌起一股莫名的恐慌，仿佛下一秒就会有人冲进来把我按回床上。 就在我胡思乱想的时候，一声细微的声响吸引了我的注意。 那是妈妈在客厅。她穿着那件洗得发白的蓝白条纹衬衫，手里拿着菜刀，正站在灶台前。灶台间里弥漫着一股熟悉的、被油烟熏出来的香味，混合着她身上淡淡的洗衣液味道。她正迟钝地切着五花肉，刀锋在砧板上滑动，发出“笃笃”的声响，不分上下，像是在某种精密仪器上跳舞。她的动作挺稳，眼神却有点飘，间或会瞥向正在发呆的我，嘴里还念叨着：“哎呀，这肉老了，不中不中，再往下一切。” 我坐在床边，双手死死抓着床沿，指节泛白。
那段记忆像是一根烧红的铁针，直接扎进了我的灵魂。 那时候她大约三十岁出头，脸上的皱纹还没那么深，眼神却比目前更专注。
那天家里刚搬进新房子，她寄了一大袋食材过来。
第一只鸡是她买的，放在门口冻得硬邦邦的，开袋一泡，一股子血腥味直冲鼻息。
第二只鸭也是同样的处理方式。她坐在小板凳上，一边抄书一边切肉，动作慢条斯理，像是在处理啥稀世珍宝。 “你看这皮，发皱的，但肉是嫩的。”她一边切一边评价，声音挺轻，却透着股不容置疑的自信。 “妈，这鸡肉是放了三天的了。”我喊道。 她回头看了一眼，眼神里闪过一丝“噢？哦！”的纳闷，然后持续手上的动作，语气淡淡地说：“放两天没坏，正好入味。你要是忒客气，连骨头都不给你留。” 她一直这样，哪怕家里穷得叮当响，哪怕日子过得清苦，她眼里的那团火却从未熄灭过。我看着她，心里涌起一股酸楚。
那时候的我们，都在努力努力。她靠着一手好厨艺养活半家人，我靠着一张录取通知书在县城里挣扎求存。 那天夜里，她没回睡觉那屋，而是坐在那张旧藤椅上，用那双布满老茧的大手轻轻拍着我的背。她拍得挺用力，力道大得像是要把我的心都拍碎，又像是在小心翼翼地呵护啥易碎的瓷器。 “梦儿，睡吧。”她说，“明天还有大早的活要做呢，别总盯着我不中。” 我迷迷糊糊地睡了那会儿，梦里的一幕幕却越来越清楚。 那个场景里，妈妈穿着那件蓝白条纹的衬衫，站在灶台间中央。她的动作忒快了，快得我简直看不清她的脸。我看清了，她正用左手握住刀柄，右手彻底悬在砧板上方，刀尖距离我的鼻尖只有两毫米。 “切！” 就在刀尖即将触碰鼻尖的那一瞬间，我猛地惊醒，冷汗直流。 实际上那不是刀尖切鼻尖。 是我在梦里伸手去抓妈妈的手，然后用力一扯。我用力忒猛，就连没有看她的眼，纯粹是为了测试某种界限。我感觉到她的皮肤在微微挣扎，仿佛有啥东西正被强行撕裂。 那一刻，我极具爆发力地握紧了拳头，指甲深深嵌入我的掌心，痛得简直要抓出血来。
这种痛感被无限放大、具象化，变成了妈妈正被撕裂的身体。 我梦见妈妈在生。 她张开双臂，像是在迎接一个未来世界。她低下头，深情的注视着我，眼神里满是渴望和执着。她伸出手，想要抓住我，想要把我融进她的血肉里，哪怕这样我就丧失了自己。我拼命地挣扎，想要逃，想要离开这个即将崩塌的梦境。但我最终没能逃出去，我被她紧紧抱住了，那种窒息感、那种绝对的占有欲，让我感到前所未有的恐惧。 妈妈抱着我的时候，我感觉到她的身体在剧烈地颤抖，仿佛正在经历一场分娩。她在我怀里拼命地吸气，每一次呼吸都像是在催产。 “疼……好疼……"我哭着说，声音里带着哭腔。 她愣了一秒，然后像是被雷击中一样，发出一声短促的尖叫。紧接着，画面启动扭曲。 我感觉到一股庞大的力量从躯体内部爆发出来。
那不只是是分娩时的阵痛，而是一种更可怕的、要将我吞噬的渴望。妈妈在哭喊，她的声音震耳欲聋，像是在呼唤啥，又像是在自我毁灭。 “别动！你能听拿到吗？”她在我耳边嘶吼着。 我看着她，透过迷离的视线，她正努力地将我拖进她宽阔的怀抱。她的身体变得僵硬，像是一块烧红的铁，死死地扣住我的腰腹。 “抓紧我，小宝贝，抓紧我……" 我拼命地想要挣脱，想要大喊，但喉咙里发出的只有呜咽声。我感觉到自己的身体正在被一点点撕裂，皮肉正在流出血来，而我的意识，正一点点被这股力量同化。 我梦见妈妈终于生完了。 产房空空荡荡，只有她一个人躺在血泊里，大口大口地喘着气，汗水湿透了她的衣衫。她变得极度虚弱，意识不清楚，嘴里只剩下断断续续的呓语。 “小……我……" “妈……" “别……别……" 她的眼蒙上了一层灰白色的雾气，那是新生儿出生后的特征。她最终平静了，嘴角却挂着一种解脱般的微笑。 “终于……终止了。” 她伸手摸了摸我的头，指尖滚烫。 我猛地从梦中惊醒，大口喘气，心脏狂跳不止。 我环顾四周，灶台间的灯还亮着，妈妈确实回来了。她穿着蓝白条纹的衬衫，手里端着刚出锅的葱包桧，热气腾腾。 “醒了？小宝贝，是不是又做噩梦了？”妈妈笑着走过来，手里还攥着几根带刺的葱，眼神温柔得像是要把我的心掏出来一样。 “没有……确实没有。”我拼命摇头，眼泪却忍不住在眼眶里打转。 “梦？梦啥了？”她蹲下身，凑到我耳边，声音轻柔得仿佛能融化冰层，“你梦见你妈生孩子了？” 我愣在原地，大脑一片空白。 “嗯。”我小声回答。 “哦，那梦做得真好啊。”她中意地点点头，脸上的皱纹舒展开来，“哪位不想见见妈妈？哪位不想在梦里把她抱在怀里？” “可是……”我下意识地摸了摸自己的肚子，那里似乎还残留着温热的触感，“这不是确实。” “是确实。”她一把拉起我的手，紧紧攥着，力道大得像是把我也揉在了一起，“你看，这不就是新生命吗？你看，这这就是你的小宝贝啊，不，是你应当有的小宝贝。” 她把我从她怀里抱了起来，动作娴熟又自然，仿佛我在她怀里待了多久是一天，而她在梦里生了无数个孩子。 “走，带你去看看。”她牵起我的手，往灶台间走去。 没过多久，我们确实在灶台间里找到了那件蓝白条纹的衬衫。她翻到最上面一层，那里似乎还留着淡淡的体温。她小心翼翼地披在我身上，动作轻柔得像是在处理啥稀世珍宝。 “睡吧，孩子。”她轻声说，“妈妈陪着你呢。” 我看着妈妈，看着她日渐苍老却依然倔强的脸庞，突然认定这个世界有些不一样了。 或许，生活就是这样一场场梦。我们在努力，在挣扎，在一点点摸向那个我们最想拥有却又恐惧拥有的东西。而李阿姨，那个在梦里把我从地狱里拉出来的天使母亲，就是我在这个残酷世界里唯一的锚。 她说过，孩子生下来，就会有名字。 “妈，”我小声说，“她叫张丽丽，是我爸的哥们儿。” “好。”妈妈点点头，眼神里闪过一丝狡黠的笑意，“那明天，带你去找她瞧瞧？” “好。” 我闭上眼，看着妈妈温柔的脸庞，心里涌起一股前所未有的安定感。 梦里那些关于撕裂、恐惧和渴望的挣扎，终究都成了梦。醒来后，只有妈妈递过来的一碗热汤，和那句“妈，辛苦了”。 但这确实是我该拥有的。 我在心里默念着这个名字，又看看窗外明亮的天空。 “妈，赶明儿，我带你去见你。”