那支白玉米棒子在我梦里突然“咔哒”一下，硬生生崩开了，掉在地上像块白砖。我不由得笑，心想这日子过得跟玉米似的，节节高，节节脆。 实际上吧，人生最烦的那种事儿，像这玉米一样，表面看着光鲜亮丽，实际上里头早就吸满了沙子。
有时候我也在想，是不是梦里总爱买白玉米，就是想提醒自己，别少了一种营养？毕竟白玉米素，看似没啥，但那是根茎，是你身体的地基。地基不稳，盖的大楼塌得跟雨后梨花一样，软绵绵一片。可有时候又认定，白玉米就是白玉米，哪来那么多营养谈资。它就像咱们平时喝的茶水，淡，没酱，但那是水，不是糖精。 昨儿晚上做梦，我直接坐在地上啃玉米，没想那玉米棒子如此硬，咬下去全是骨头渣，渣渣里裹着细碎的玉米须。我嚼得腮帮子生疼，嘴里塞得实实，想把渣渣吐出来，可那须子忒滑了，滑得我舌头发麻，一抖一抖的。
我想吐不出来，也不舍得咽，就在那儿嗬嗬直响。旁边有个玉米皮，软绵绵地躺在那儿，像只胖蚊子，我忍不住又伸手去抓，结局抓了个空，歪歪扭扭地戳进土里，一滑就滚了，最终连个八字脚都不剩，只滚得圈圈圆圆，像个大西瓜皮。 我就想，这梦里的玉米是不是也跟我差不多？
是不是也藏着啥秘密？可醒来时，那点细碎的东西早就刮进肚子里，化成水了，进大肠，顺着那根搅粪的管子往下流，流向肾，流向膀胱，流向尿床的那个位置。我躺在床上，看着天花板上的灯，实际上心里跟堵了一块石头似的。
那白玉米棒子别看脆，但那脆劲儿，就像我最近的心情一样，外头看着挺硬挺，一用力就碎，碎得连渣子都不剩，只剩下一身骨头渣子，硌得慌。 我也想过，是不是这事儿跟我吃的菜相关？
是不是最近那几道菜忒油腻了，油腻腻的东西一进来，就想吐，吐出来的全是白玉米的渣子。可嘿，我也没敢细想。毕竟那玉米棒子刚剥开，白花花的一片，看着就让人想流口水。我老爱往嘴里塞，塞得满嘴都是那种特有的清香，甜得让人发腻，甜得让人想哭。我就想，这甜是不是也是营养？
是不是也藏着啥大道理？可每次吃完，那股子甜劲儿就散了，就像那玉米棒子被嚼碎了，甜渣子混着消化液又排进了下水道，不知不觉就没了。 记忆里最清楚的那段，大约是上个月。
那天我明明想喝白开水，可手一抖，把杯子碰翻了，水喷了一身，衣服全湿透了。我急得抓耳挠腮，心里骂着这鬼天气，又认定这衣服湿得像块烂棉絮。我就想，这衣服是不是也像那玉米棒子？
是不是湿了之后，找个干燥的地方一干，就能恢复原状？结局我找了半天，全干瘪了，缩成一团，软得像块抹布。我就想，这衣服干得干脆，就像我的人生，要么硬邦邦地撑破，要么干脆地烂掉，中间没有半点儿缓冲。 后来我才明白，梦里买玉米这事儿，实际上就是我在找保险感。
那白玉米棒子，硬生生崩开，那是命硬的征兆；咬下去全是渣子，那是命苦的预示。可我又舍不得咽，舍不得吐，只想在那儿嚼，只想在那儿哭。
我想哭啊，可眼泪流出来，就得顺着下巴流进喉咙，顺着喉咙流进胃里，最终还得顺着胃里流进大肠，变成黑臭的污水，混着粪便流进马桶，最终冲马桶冲进了下水道。 我就在那儿琢磨，这梦里的玉米是不是也跟我一样，硬得像石头，脆得像纸，一用力就碎，碎得连渣子都不剩。碎得只剩下骨头渣子，硌得牙床生疼。我突然想起那会儿看过的数据，说全球玉米产量在三年内翻了十倍，价格却跌了十倍。
这其中的逻辑，是不是跟我这些白玉米一样？表面看着白花花一片，实则全是骨架子。骨架子撑不了房梁，撑不了餐桌，撑不了人心。 我也曾想过，是不是我最近忒累了，累得像那玉米棒子一样，硬邦邦地挺着脖子，生怕被人戳一下就散架了。可每次醒来，那股子硬气就散了，就像那玉米棒子被炖烂了，变成了糊糊，变成了一种啥味道，变成了一种啥记忆。 我也想过，是不是梦里买玉米，就是想让我多关切一下自己的身体。
那白玉米棒子，那是根茎，那是我的生命。生命这东西，就像玉米，看似好办，实则复杂。好办的是它长得像玉米，复杂的是它要在地里扎根，要在风雨中挺立，要在收获时金黄，要在吃的时候脆甜。可大量时候，我们只看了它的表皮，没看它的根，没看它的叶，只盯着那白花花的一片，想着如何把它嚼碎了，如何把它吐出来，如何把它吞下去，如何让它一直甜下去。 实际上吧，梦里买白玉米棒子这事儿，没啥大不了的。就像咱们这一代人，哪位不知道这日子过得紧巴巴？哪位不知道这日子过得像玉米一样，老、硬、脆、碎？但就是这老、硬、脆、碎，支撑着我们走过几十年。可有时候，这老、硬、脆、碎，也让我们认定心里堵得慌，像那玉米棒子被嚼碎了，渣子硌得牙疼，吐不出来，咽不下去。 我就想，这梦里的玉米是不是也跟我一样？
是不是也藏着啥秘密？可醒来时，那点细碎的东西早就刮进肚子里，化成水了，进大肠，顺着那根搅粪的管子往下流，流向肾，流向膀胱，流向尿床的那个位置。我躺在床上，看着天花板上的灯，实际上心里跟堵了一块石头似的。
那白玉米棒子别看脆，但那脆劲儿，就像我最近的心情一样，外头看着挺硬挺，一用力就碎，碎得连渣子都不剩，只剩下一身骨头渣子，硌得慌。 我也想过，是不是这事儿跟我吃的菜相关？
是不是最近那几道菜忒油腻了，油腻腻的东西一进来，就想吐，吐出来的全是白玉米的渣子。可嘿，我也没敢细想。毕竟那玉米棒子刚剥开，白花花的一片，看着就让人想流口水。我老爱往嘴里塞，塞得满嘴都是那种特有的清香，甜得让人发腻，甜得让人想哭。我就想，这甜是不是也是营养？
是不是也藏着啥大道理？可每次吃完，那股子甜劲儿就散了，就像那玉米棒子被嚼碎了，甜渣子混着消化液又排进了下水道，不知不觉就没了。 记忆里最清楚的那段，大约是上个月。
那天我明明想喝白开水，可手一抖，把杯子碰翻了，水喷了一身，衣服全湿透了。我急得抓耳挠腮，心里骂着这鬼天气，又认定这衣服湿得像块烂棉絮。我就想，这衣服是不是也像那玉米棒子？
是不是湿了之后，找个干燥的地方一干，就能恢复原状？结局我找了半天，全干瘪了，缩成一团，软得像块抹布。我就想，这衣服干得干脆，就像我的人生，要么硬邦邦地撑破，要么干脆地烂掉，中间没有半点儿缓冲。 后来我才明白，梦里买玉米这事儿，实际上就是我在找保险感。
那白玉米棒子，硬生生崩开，那是命硬的征兆；咬下去全是渣子，那是命苦的预示。可我又舍不得咽，舍不得吐，只想在那儿嚼，只想在那儿哭。
我想哭啊，可眼泪流出来，就得顺着下巴流进喉咙，顺着喉咙流进胃里，最终还得顺着胃里流进大肠，变成黑臭的污水，混着粪便流进马桶，最终冲马桶冲进了下水道。 我就在那儿琢磨，这梦里的玉米是不是也跟我一样，硬得像石头，脆得像纸，一用力就碎，碎得连渣子都不剩。碎得只剩下骨头渣子，硌得牙床生疼。我突然想起那会儿看过的数据，说全球玉米产量在三年内翻了十倍，价格却跌了十倍。
这其中的逻辑，是不是跟我这些白玉米一样？表面看着白花花一片，实则全是骨架子。骨架子撑不了房梁，撑不了餐桌，撑不了人心。 我也曾想过，是不是我最近忒累了，累得像那玉米棒子一样，硬邦邦地挺着脖子，生怕被人戳一下就散架了。可每次醒来，那股子硬气就散了，就像那玉米棒子被炖烂了，变成了糊糊，变成了一种啥味道，变成了一种啥记忆。 我也想过，是不是梦里买玉米，就是想让我多关切一下自己的身体。
那白玉米棒子，那是根茎，那是我的生命。生命这东西，就像玉米，看似好办，实则复杂。好办的是它长得像玉米，复杂的是它要在地里扎根，要在风雨中挺立，要在收获时金黄，要在吃的时候脆甜。可大量时候，我们只看了它的表皮，没看它的根，没看它的叶，只盯着那白花花的一片，想着如何把它嚼碎了，如何把它吐出来，如何把它吞下去，如何让它一直甜下去。 实际上吧，梦里买白玉米棒子这事儿，没啥大不了的。就像咱们这一代人，哪位不知道这日子过得紧巴巴？哪位不知道这日子过得像玉米一样，老、硬、脆、碎？但就是这老、硬、脆、碎，支撑着我们走过几十年。可有时候，这老、硬、脆、碎，也让我们认定心里堵得慌，像那玉米棒子被嚼碎了，渣子硌得牙疼，吐不出来，咽不下去。 我就想，这梦里的玉米是不是也跟我一样？
是不是也藏着啥秘密？可醒来时，那点细碎的东西早就刮进肚子里，化成水了，进大肠，顺着那根搅粪的管子往下流，流向肾，流向膀胱，流向尿床的那个位置。我躺在床上，看着天花板上的灯，实际上心里跟堵了一块石头似的。
那白玉米棒子别看脆，但那脆劲儿，就像我最近的心情一样，外头看着挺硬挺，一用力就碎，碎得连渣子都不剩，只剩下一身骨头渣子，硌得慌。 我也想过，是不是这事儿跟我吃的菜相关？
是不是最近那几道菜忒油腻了，油腻腻的东西一进来，就想吐，吐出来的全是白玉米的渣子。可嘿，我也没敢细想。毕竟那玉米棒子刚剥开，白花花的一片，看着就让人想流口水。我老爱往嘴里塞，塞得满嘴都是那种特有的清香，甜得让人发腻，甜得让人想哭。我就想，这甜是不是也是营养？
是不是也藏着啥大道理？可每次吃完，那股子甜劲儿就散了，就像那玉米棒子被嚼碎了，甜渣子混着消化液又排进了下水道，不知不觉就没了。 记忆里最清楚的那段，大约是上个月。
那天我明明想喝白开水，可手一抖，把杯子碰翻了，水喷了一身，衣服全湿透了。我急得抓耳挠腮，心里骂着这鬼天气，又认定这衣服湿得像块烂棉絮。我就想，这衣服是不是也像那玉米棒子？
是不是湿了之后，找个干燥的地方一干，就能恢复原状？结局我找了半天，全干瘪了，缩成一团，软得像块抹布。我就想，这衣服干得干脆，就像我的人生，要么硬邦邦地撑破，要么干脆地烂掉，中间没有半点儿缓冲。 后来我才明白，梦里买玉米这事儿，实际上就是我在找保险感。
那白玉米棒子，硬生生崩开，那是命硬的征兆；咬下去全是渣子，那是命苦的预示。可我又舍不得咽，舍不得吐，只想在那儿嚼，只想在那儿哭。
我想哭啊，可眼泪流出来，就得顺着下巴流进喉咙，顺着喉咙流进胃里，最终还得顺着胃里流进大肠，变成黑臭的污水，混着粪便流进马桶，最终冲马桶冲进了下水道。 我就在那儿琢磨，这梦里的玉米是不是也跟我一样，硬得像石头，脆得像纸，一用力就碎，碎得连渣子都不剩。碎得只剩下骨头渣子，硌得牙床生疼。我突然想起那会儿看过的数据，说全球玉米产量在三年内翻了十倍，价格却跌了十倍。
这其中的逻辑，是不是跟我这些白玉米一样？表面看着白花花一片，实则全是骨架子。骨架子撑不了房梁，撑不了餐桌，撑不了人心。 我也曾想过，是不是我最近忒累了，累得像那玉米棒子一样，硬邦邦地挺着脖子，生怕被人戳一下就散架了。可每次醒来，那股子硬气就散了，就像那玉米棒子被炖烂了，变成了糊糊，变成了一种啥味道，变成了一种啥记忆。 我也想过，是不是梦里买玉米，就是想让我多关切一下自己的身体。
那白玉米棒子，那是根茎，那是我的生命。生命这东西，就像玉米，看似好办，实则复杂。好办的是它长得像玉米，复杂的是它要在地里扎根，要在风雨中挺立，要在收获时金黄，要在吃的时候脆甜。可大量时候，我们只看了它的表皮，没看它的根，没看它的叶，只盯着那白花花的一片，想着如何把它嚼碎了，如何把它吐出来，如何把它吞下去，如何让它一直甜下去。 实际上吧，梦里买白玉米棒子这事儿，没啥大不了的。就像咱们这一代人，哪位不知道这日子过得紧巴巴？哪位不知道这日子过得像玉米一样，老、硬、脆、碎？但就是这老、硬、脆、碎，支撑着我们走过几十年。可有时候，这老、硬、脆、碎，也让我们认定心里堵得慌，像那玉米棒子被嚼碎了，渣子硌得牙疼，吐不出来，咽不下去。 我就想，这梦里的玉米是不是也跟我一样？
是不是也藏着啥秘密？可醒来时，那点细碎的东西早就刮进肚子里，化成水了，进大肠，顺着那根搅粪的管子往下流，流向肾，流向膀胱，流向尿床的那个位置。我躺在床上，看着天花板上的灯，实际上心里跟堵了一块石头似的。
那白玉米棒子别看脆，但那脆劲儿，就像我最近的心情一样，外头看着挺硬挺，一用力就碎，碎得连渣子都不剩，只剩下一身骨头渣子，硌得慌。 我也想过，是不是这事儿跟我吃的菜相关？
是不是最近那几道菜忒油腻了，油腻腻的东西一进来，就想吐，吐出来的全是白玉米的渣子。可嘿，我也没敢细想。毕竟那玉米棒子刚剥开，白花花的一片，看着就让人想流口水。我老爱往嘴里塞，塞得满嘴都是那种特有的清香，甜得让人发腻，甜得让人想哭。我就想，这甜是不是也是营养？
是不是也藏着啥大道理？可每次吃完，那股子甜劲儿就散了，就像那玉米棒子被嚼碎了，甜渣子混着消化液又排进了下水道，不知不觉就没了。 记忆里最清楚的那段，大约是上个月。
那天我明明想喝白开水，可手一抖，把杯子碰翻了，水喷了一身，衣服全湿透了。我急得抓耳挠腮，心里骂着这鬼天气，又认定这衣服湿得像块烂棉絮。我就想，这衣服是不是也像那玉米棒子？
是不是湿了之后，找个干燥的地方一干，就能恢复原状？结局我找了半天，全干瘪了，缩成一团，软得像块抹布。我就想，这衣服干得干脆，就像我的人生，要么硬邦邦地撑破，要么干脆地烂掉，中间没有半点儿缓冲。 后来我才明白，梦里买玉米这事儿，实际上就是我在找保险感。
那白玉米棒子，硬生生崩开，那是命硬的征兆；咬下去全是渣子，那是命苦的预示。可我又舍不得咽，舍不得吐，只想在那儿嚼，只想在那儿哭。
我想哭啊，可眼泪流出来，就得顺着下巴流进喉咙，顺着喉咙流进胃里，最终还得顺着胃里流进大肠，变成黑臭的污水，混着粪便流进马桶，最终冲马桶冲进了下水道。 我就在那儿琢磨，这梦里的玉米是不是也跟我一样，硬得像石头，脆得像纸，一用力就碎，碎得连渣子都不剩。碎得只剩下骨头渣子，硌得牙床生疼。我突然想起那会儿看过的数据，说全球玉米产量在三年内翻了十倍，价格却跌了十倍。
这其中的逻辑，是不是跟我这些白玉米一样？表面看着白花花一片，实则全是骨架子。骨架子撑不了房梁，撑不了餐桌，撑不了人心。 我也曾想过，是不是我最近忒累了，累得像那玉米棒子一样，硬邦邦地挺着脖子，生怕被人戳一下就散架了。可每次醒来，那股子硬气就散了，就像那玉米棒子被炖烂了，变成了糊糊，变成了一种啥味道，变成了一种啥记忆。 我也想过，是不是梦里买玉米，就是想让我多关切一下自己的身体。
那白玉米棒子，那是根茎，那是我的生命。生命这东西，就像玉米，看似好办，实则复杂。好办的是它长得像玉米，复杂的是它要在地里扎根，要在风雨中挺立，要在收获时金黄，要在吃的时候脆甜。可大量时候，我们只看了它的表皮，没看它的根，没看它的叶，只盯着那白花花的一片，想着如何把它嚼碎了，如何把它吐出来，如何把它吞下去，如何让它一直甜下去。 实际上吧，梦里买白玉米棒子这事儿，没啥大不了的。就像咱们这一代人，哪位不知道这日子过得紧巴巴？哪位不知道这日子过得像玉米一样，老、硬、脆、碎？但就是这老、硬、脆、碎，支撑着我们走过几十年。可有时候，这老、硬、脆、碎，也让我们认定心里堵得慌，像那玉米棒子被嚼碎了，渣子硌得牙疼，吐不出来，咽不下去。 我就想，这梦里的玉米是不是也跟我一样？
是不是也藏着啥秘密？可醒来时