那晚我实在坐不住，把枕头往床底下钻一半，一睁眼就看到桌上那叠现金，红彤彤的，像要把视网膜都烧穿。我还没把手伸那会儿呢，手里就突然冒出一股热流，烫得慌。
那是幻觉吗？还是我昨晚为了赶那个项目，把脑子里所有紧绷的神经都绞碎了？ 我伸手去接，指尖触到的瞬间，那种感觉就变了。它不像那会儿拿钱时那种沉甸甸的、能牵动肌肉的质感，反而轻飘飘的，像是悬在半空的水滴。我数不清它到底有多少，只当是给哪位预备的红包。结局脑子里那根弦崩断了，不是断了，是断成了两截。一半在对哪位，一半在反刍我刚刚的动作。我数啊数，一边数一边在心里骂自己：如何又来了，是不是忒焦虑了？ 实际上刚刚那本大约率只是梦。但那种被掏空的慌乱感却真真切切地爬上了脊背。我爬起来，披上外套，感觉整个人都轻飘飘没站直。路过银行大厅时，我特意瞄了一眼监控屏幕，想看看回放，可那画面只有我自己在柜台前，手里紧紧攥着那张皱巴巴的收据，像握着一把枯柴。 有人看到了吗？实际上没人看到。我站在人行道上，手里攥着那张纸，心里慌得跟紧咬的钉子似的。
我想数，可数的时候又停住了。
这不是数字游戏，是恐惧在跳动。
那些钱要是真被带走了，我会如何样？我该如何面对那些一辈子不会回头的客户和客户经理？我就连想回医院问问医生，可是下一秒我就发现自己又在门口徘徊，心跳得比我还狂。 那天晚上，隔壁床的大哥睡得挺沉，呼吸均匀。
只有我还坐在那儿，听着隔壁传来的电流声，像是一串串敲击在脑门上的鼓点。我试图用逻辑去驱散这层迷雾，告诉自己这只是压力过大的生理反应，可现实的逻辑偏偏不认付。我走进商场，想找个便利店买瓶水，结局货架上的可乐都吓跑了。 我掏出手机，想记录一下这个梦，却忘了如何操作。屏幕上那个字体，突然变得陌生，像是一块被水泡过的旧布。我盯着它看了半天，突然笑了，笑得肩膀都在抖，然后疯狂地敲击键盘。我要记录这个梦，我要把它存进文件夹。 等我记完，抬头一看，天已经亮了。
那个梦大约就在我记过意识的缝隙里滑那会儿了。我叹了口气，把手机扔进包里，像扔一个破旧的布偶。走出商场门口，冷风一吹，我回头看了一眼，确信那个梦已经彻底消亡，连个脚印都没留下。 后来我才明白，人往往最恐惧的不是未知，而是对未知的恐惧。
那种手心里的汗，那种不敢伸手接的犹豫，那种数着数字却听不清自己心跳的声音，这些都在梦里上演过。现实里还得接着走，还得接着数，还得接着在那张收据上签下名字。 实际上大量大人物，大量人最终都梦到过类似的场景。在权力顶端，在财富中心，那些数字是代号，是权力，也是枷锁。他们数得越多，心里越空。
后来才发现，那只是梦想。真正的数钱，是看着账户余额数字跳动，然后心安理得地花出去，那种踏实感，比任何幻觉都让你认定活着是有意义的。 我昨天在出差酒店，又梦到数钱了。
这次是在会议室，桌上放着一瓶红酒和一堆文件。我凑那会儿一看，发现账目对上了，每一笔都清清楚楚。
那一刻，我突然认定手里的巨款沉甸甸的，像是手里握住了啥不可逆的、能转变命运的东西。 不过现实挺骨感。数完了账，还得面对老板的盘问，还得面对业绩的压力。梦里的省事，现实里的重压，哪位又说得清哪位轻哪位重？或许这就是生活吧，我们在梦里数钱，在现实中数骨气。 那天凌晨三点，我把手机关机，锁进抽屉。明天还得早起开会，还要去谈那个大项目。心里想着，钱是有的，也是确实。只是别做梦了，梦里那堆红纸，不如早点还给人家。
不然等天亮，梦里那行数字，怕是又没人看得了。