凌晨三点，我照了照镜子，眼神有点飘，余光瞥见镜里那个熟悉的轮廓。母亲，那个几十年来没如何变过的人影，却让我心头猛地一紧，像是有啥东西断了线似的飞了出去。梦里她没穿那身干净利落的蓝裙子，头发乱糟糟地贴在脸颊上，手里攥着一个皱巴巴的塑料袋，嘴里嘟囔着啥“要买点东西”，顺手把我的手机往地上一扔，转身就往外走。梦里她走得那么快，风大得能刮起落叶，我出于吓坏了，下意识地去追，结局却撞上了一堵软绵绵、随时会塌下来的墙，像是那种一辈子铺好的地毯，踩上去总认定底下松松的，晃得人睁不开眼。 醒来后，天刚蒙蒙亮，镜子里的我像个刚睡醒的木头人。母亲实际上就睡在隔壁房间，床铺挺新，被子盖得挺厚，昨晚她还在遛狗，还顺便给我带了一点刚出炉的烤肠，说是我最近胃不舒服，特意来慰问的。
不过现实和梦里的差距简直像隔着层磨砂玻璃，看着那根烤肠，我脑子里突然蹦出一个荒谬的念头：是不是梦里那堵墙先塌了，而母亲跑得像个溺水的人，连个救命稻草都抓不住？ 这种荒谬感实际上来得忒快了，就连让我有点记不清细节，只记得梦里她最终没走远，而是站在路边等我。我看着她，眼神里那种平日里一直带着几分戏谑、间或带着几分不耐烦的神情，突然变得异常严肃，就连让我认定她有些不知所措。她突然伸手拦住了我的去路，语气里带着一种怪的急切，仿佛我哪根救命稻草已经彻底断了，她得赶紧把我的手机抢回来，告诉她“别乱跑，回头见”。
那一刻，梦里并没有道德绑架，反而更像是一种毫无来由的、急切的拥抱，要么说，是一种要把我拉回现实、暗示我“老婆大人该出场了”的无声呐喊。 这种反差忒强烈了。
明明是母亲，如何感觉像是在演一出戏？她手上的动作忒快了，快到我自己都质疑是不是自己走神了。她要把我拉回现实，那种感觉就像是被一只无形的大手拽着，硬生生把那种悬浮的、就连有些虚幻的梦境给拽了下来。我试着去抓她的手，结局发现手里的温度和她梦里仿佛一触即离的体温彻底不一样，那是实实在在的、带着生活气息的凉意。 梦里的场景忒假了，连她讲话的速度都像是在做广播体操，夸张地开了好几嗓子。梦里她最终说的那句“回头见”，在现实中听起来简直像是某种令人生厌的催婚口号，要么是某种来自长辈的、带着强制性质的催促。我看着她那副表情，竟然确实有些心疼。她明明是个爱开玩笑、爱说相声的人，平时连对别人讲话都带着一种漫不经心的劲儿，如何这次却突然变得如此庄重，又如此没来由地严肃？ 我想，或许是出于梦里忒假了，真得让她有了个缝隙。现实中的她，别看有点唠叨，但更多的是那种细碎的日常琐碎，是老妈子式的爱，是那种别看有点老式，但总算能安安稳稳落在你身上的保险感。梦里她突然变得那么像电影里那种有点夸张的喜剧角色，那种突兀的转变让我有些恍惚。她仿佛突然按了暂停键，把那些本该流动的日常画面给冻结了，只剩下这一瞬间的定格。 我还记得梦里她没说完的那半句话，仿佛是说“别乱动啊”。
这半句话像是某种暗示，又像是某种警告。她仿佛怕我在这梦游的状态里持续胡闹，怕我持续沉溺在那虚幻的、有点悬的水底。
这种心理状态忒微妙了，既像是在说“过来吧”，又像是在说“别靠近”。 后来我想，或许这就是我们这种熟人的共同特质吧。甭管我们在现实中是相敬如宾，还是间或拌嘴，只要在一起，那种距离感就特别明显。梦境像是把这种距离感无限放大了，让它在极度的真和极度的荒诞之间来回拉扯。梦里她突然变得那么高大，那么不容置疑，把那堵软绵绵的墙当成了不可逾越的界限。 实际上，醒来之后我也在想，这种梦是不是也是一种潜意识的投射？我们一直习惯在现实中扮演好母亲的角色，照顾孩子，维护家庭，哪怕有时候会累得喘粗气，也舍不得放下。梦里她突然变得那么强势、那么急切，或许是出于现实中的她忒纯粹、忒一般/平平，不需求那么多花哨的表演，也不需求那么多戏剧性的情节。
真的母亲生活，实际上充满了平淡和琐碎，但这种平淡和琐碎反而让某些时刻显得富余，显得有点“假”。 我试着把手伸那会儿，想摸摸她的脸，还是刚刚梦里那种让人心头一颤的滚烫。结局只是触碰到了一点点凉凉的皮肤，那是她平时就寝时那种毫无防备的冷。我叹了口气，认定这梦也没那么恐怖，倒还挺真的。它提醒我，甭管梦境多么离奇，我们都是被这层薄薄的光影包裹着的一般/平平人。母亲的爱，有时候忒直白，有时候忒突然，有时候却又像梦里那样，明明就在眼前，却让人看不清方向，只能在那堵软绵绵的墙前踉踉跄跄地走。 有时候我认定，或许母亲也是爱做梦的人吧。她总能在那些最不起眼的角落里，要么是最荒诞的梦境里，找到一种独特的、带点幽默感的表达。她在梦里把那种日常的唠叨变成了一场无声的抗议，把那种急切的陪伴变成了一场荒诞的追逐。
或许这就是我们之间最黏腻的地方，既熟悉又陌生，既温暖又有些许的疏离。 第二天醒来，阳光透过窗帘缝洒进来，照在她那张仍然慈祥的脸上。她正忙着给楼下的小孙子讲故事，声音洪亮，逻辑清楚，彻底没有梦里那种突然变得严肃和急促的语调。她一边讲动画片，一边絮絮叨叨地给我介绍今天的天气，还顺手给我递了瓶水。
那一刻，梦境里的荒诞瞬间烟消云散，只剩下一种淡淡的、带着生活温度的平静。 梦终究是梦，醒来再现实一点。但那种被梦惊醒的感觉，像是一根细小的刺，扎在心头，提醒我们啥才是真正关键的。
或许我们都需求在那些看似荒诞、就连有些失控的瞬间里，找找那个熟悉的、真的自己。
毕竟，母亲再忙再累，她也是那个在深夜里偷偷看你、在梦里紧紧抓着你的人。
哪怕有时候她会突然变得那么严肃，那么急切，那也是一种爱，一种在混乱世界里试图把你拉回正轨、却又不得不面对她那种“非你不可”的执拗的深情。 我们都在梦里见过她无限放大的一面，也在醒来后看到了她真而一般/平平的样子。
这两种样子，不过是同一个人，在不同频率的光影下，折射出的两种不同的颜色。梦是虚幻的，但梦里的母亲，却是真切的。
哪怕她今天没穿那身漂亮的裙子，哪怕她嗓子突然变哑，哪怕她突然变得那么严肃，只要她站在那里，看着你，那种熟悉感就足以让人安心。 有时候我认定，梦不是在制造恐惧，而是在让我们重新审视那些看似平常、实则充满张力的人际关系。母亲，这个看似最平凡的角色，在梦境里被赋予了忒多的戏剧性，却又在现实中保持着那份朴素的、不动声色的力量。
这种力量，不需求忒多台词，不需求忒多动作，只需求一个眼神，要么一次沉默的陪伴，就足以让人在其中找到归属。 不知道那个梦是啥寓意，或许它只是一个一般/平平的夜晚，只是母亲在那个夜晚，突然把某种情绪通过梦境传达给了我。
或许她心里在想：“今天过得如何样？你还好吗？别乱跑，记得按时进食。”然后她把这句话变成了梦里的台词，用夸张的语调和荒诞的动作，把那份平凡的爱渲染得淋漓尽致。 醒来后，我拿起手机，递给母亲看工夫。她接过手机，眼神仍然慈祥，脸上带着那种熟悉的、让人心安的笑容。她没讲话，只是轻轻地点了点头，然后持续讲她的故事。
那种熟悉的、带着生活气息的互动，瞬间抚平了我心头所有的波澜。 我们都在现实和梦境之间来回徘徊，都在寻找那个最真的自己。母亲，或许她只是像每个人一样，也有过那些无法解释的荒诞时刻，也有过那些突然变得严肃的瞬间。但甭管梦境多么奇特，甭管现实多么琐碎，那些瞬间都构成了我们生命中不可或缺的纹理。 梦醒时分，窗外的鸟鸣声清脆响起，一切又回到了平静。母亲仍然在我身边，仍然用她那看似唠叨、实则深沉的爱，守护着我。
或许梦里她跑得那么快，是为了提醒我要快点长大，快点成熟；或许她突然变得那么严肃，是为了告诉我别在梦里持续胡闹，别忘记回家的路。 那种梦醒后的恍惚感，就像是生活本身，一直在那堵软绵绵的墙前晃荡。我们一直在现实和梦境之间摇摆，一直在逻辑和荒诞之间拉扯。但甭管哪种状态，只要母亲还在，只要爱还在，那颗心就一辈子踏实。 或许下次梦的时候，我会试着放慢脚步，回头看看那个站在软绵绵墙前的母亲。
或许她确实站在那里，等我。
或许她确实在等我。
或许她确实想拉我一把，把我从那个虚幻的、有点悬的水底，拽回这个充满生活气息的、真的现实里。 不管梦里如何演，醒来后我都知道，她爱我还是爱着那个独一无二的、正在慢慢长大的我。她爱的是我，甭管何时何地，甭管梦境多么荒诞，甭管现实多么琐碎。她一直那样，在梦里用夸张的肢体语言，在现实中用朴素的日常琐事，把我紧紧包围，让我甭管走多远，甭管遇到啥，都能找到那个最温暖的落脚点。 梦醒了，天亮了。母亲仍然在，爱仍然在。我们都在彼此之间，在这真的与虚幻的交织中，找到了归于自己的位置。