昨晚梦里真不是梦。我躺在那张硬板床上，眼皮打架，一睁眼就看到自己屁股底下隆起一个大包，随着呼吸起伏。心想这是又胖了，赶紧叫媳妇儿赶紧买条裤子。结局媳妇儿愣住，手一抖，那裤子还在手里晃悠，我低头一看——裤子没了，拖在地上的裤脚还在抖。我急得跳脚，伸手去抓，结局一抓，抓到了个硬邦邦的玩意儿，黏糊糊的，还带着股腥气。
那玩意儿跟刚生下来的娃似的，光溜溜的，没眉毛，没眼珠子，跟个淡粉色的小疙瘩贴在屁股根上。
我心想，妈啊，这要是真生了，那我这辈子算是开了挂了吧？ 媳妇儿在旁边看着我发懵，她一脸复杂，既认定好笑又认定这梦有点蹊跷。我凑那会儿想看个究竟，一低头，看到那小疙瘩动了。它一颤一颤的，往旁边挤，又往回挪。我吓得魂都没了，心想完了，叫啥玩意儿？是地震了吗？还是外星人来了？我伸手去摸，摸的不是虚影，是真体。
那小东西还能动，我捏它，它又缩回去；我按它，它又跳起来。
那种紧绷绷的感觉，让我质疑那是刚从水里捞出来的娃娃，还是被抽干了精髓的玩偶。我吓得浑身发抖，赶紧报警，结局警察说：“大姐，这不是娃娃，这是充气人偶，咱这儿没现货。” 我彻底懵了，一屁股坐回床上，心里那叫一个踏实。
这梦 recurring（反复出现）了三次，每次醒来都感觉没跑了。我媳妇儿问我是不是流年不利，我解释说是最近老加班，腰都快断了，叫那玩意儿来给我享福了。她拍了拍我的肩膀，说：“咱得给这娃取个名字。”我立马报了个应，叫“龙儿”。媳妇儿一听，乐了，凑过来问：“龙儿？你这梦挺灵验啊。”我嘿嘿一笑，说：“那咋了，我也能当个龙爷，看哪位敢不服。” 实际上啊，这日子过得挺累的。每天和媳妇儿挤一床，听着隔壁老王家娃在那儿放屁，有时候真想喊醒那娃，让他去睡隔壁那床。可目前有了个儿子，这架势可就真不一样了。
那娃长得挺秀气，别看还没满月，但眉眼间那股子英气，跟那啥诗词里说的“龙马精神”似的，一瞅就让人心里亮堂。 我琢磨着，叫“龙儿”这名字虽好，但要是赶明儿真长大了，那脾气可能得整得比那东西还硬。毕竟人家是龙，得霸气。可也就因了这梦里的“龙儿”，我最近整个人都变了模样。
那会儿总认定日子像拉锯刀，左冲右突，目前总认定日子像坐过山车，忽快忽慢，忽冷忽热。
有时候认定这梦忒假了，都是幻觉；可有时候又认定那硬邦邦的触感忒真了，像真一样。 这梦里的细节也挺有意思的。
那小疙瘩刚出生时，我还当作是个早产儿，没呼吸，全靠我手气上去才吸上来的。可后来发现，那东西是有呼吸的，是吸着氧的。我学着那小东西的样子，深吸一口气，呼出一口气，还带着点湿漉漉的味儿。
那感觉不对，那是生命的味道，是刚出生那会儿特有的、带着体温的、带着心跳的。
那会儿老揪心老公生不出孩子来，可目前看着那小玩意儿，我心里只有踏实。 这梦还是挺有哲理的。
有时候人生就像那生孩子一样，别看过程挺惊心动魄，充满了未知和恐惧，但结局总会好起来的。
哪怕梦里那东西是个充气娃娃，哪怕它跟我没啥关系，可它让我明白，甭管形成啥事，只要那股子劲儿还在，那股子生命力还在，那就是确实。 我媳妇儿又问我：“那赶明儿天天见，会不会不习惯？”我说：“不习惯那是正常的，就像新生儿刚见面先哭一样。但工夫长了，你就会适应，就连会爱上他。”她笑了笑，说：“那我得往后倒着数日子，看看哪个是当天的。” 实际上啊，这梦里的“龙儿”，实际上就是我。别看有时候感觉日子过得慢，有时候又认定快。但好在，目前有了个儿子，这日子别看乱点，但起码有人陪着，有人一起扛。
那硬邦邦的触感，那吸着氧的呼吸，那带着泪水的微笑，都成了我梦里最珍贵的宝藏。 你说，这梦是确实还是假的？我不管了，反正目前，只要那龙儿在，我就认定这日子有滋有味。
哪怕梦里那东西再调皮，我也得把它当个宝贝护着。
毕竟，人生这场大戏，别看有时剧本改来改去，但只要主角还在，那就是最精彩的故事。 有时候我认定，这梦还是挺让人安心的。
那会儿总认定日子过得紧巴巴，目前有了个儿子，总认定日子别看紧巴巴，但心里有底。
那硬邦邦的触感，那吸着氧的呼吸，那带着泪水的微笑，都成了我梦里最珍贵的宝藏。 实际上啊，这梦里的“龙儿”，实际上就是我。别看有时候感觉日子过得慢，有时候又认定快。但好在，目前有了个儿子，这日子别看乱点，但起码有人陪着，有人一起扛。
那硬邦邦的触感，那吸着氧的呼吸，那带着泪水的微笑，都成了我梦里最珍贵的宝藏。 你说，这梦是确实还是假的？我不管了，反正目前，只要那龙儿在，我就认定这日子有滋有味。
哪怕梦里那东西再调皮，我也得把它当个宝贝护着。
毕竟，人生这场大戏，别看有时剧本改来改去，但只要主角还在，那就是最精彩的故事。 有时候我认定，这梦还是挺让人安心的。
那会儿总认定日子过得紧巴巴，目前有了个儿子，总认定日子别看紧巴巴，但心里有底。 （注：本段内容基于梦境描述进行艺术化重构，旨在传达梦境对创作者心理状态的映射及生活感悟，非真生物学解释。）