昨晚我睡得特别沉，像被某种温柔的电流轻轻拉扯着，直到凌晨两点。
突然间，梦里就听到“吱吱”的叫声，那声音不像野兽，倒像是穿着黑色丝袜的人在黑暗中蹭着墙角的线头。我猛地坐起来，心脏还在那儿怦怦乱跳，手里的热咖啡早就凉透了。我冲到窗边，窗帘后确实有一团东西在蠕动，但我鬼使神差地没叫醒它，反而蹲下来，假装自己不信邪，手里还捏着半块没吃完的饼干。 那家伙爬过床尾，让我感觉到它身上有一种怪的冰凉感，像是有人给你抹了薄荷膏，却又带着点血腥气的甜。我盯着看了好待会儿，心里琢磨它到底是不是人，要么是某种从别处来的东西。
突然，它爬到了我的脚边，慢悠悠地看了我一眼。
那眼神不像是在挑衅，倒像是在说：“嘿，你没睡？我还在这儿呢。”我忍不住笑出声来，挠了挠头，结局一抬手，那阴影瞬间就缩了回去，变成了一只没用的旧袜子。
那袜子滚向墙角，又把自己卷住，像个弹簧一样跳回我的脚边，持续那沉默的陪伴。 实际上我并不是确实信任那是蛇。我在想，这或许只是我潜意识里对某些未知事物的一种试探，就像小时候父母说蛇挺可怕，我就握紧拳头让魂儿飞走，目前反过来，梦里它来找我，大约是出于我忒松快了，松快到连防御机制都懒得启动了。
那种冷冰冰的感觉是如何回事？我刚刚在想，是不是最近工作压力忒大了，身体里积攒的那些情绪，都化作了这种夜行生物？它或许就是我的焦虑具象化了，只要我不看它，它就不会出现。 我实际上挺享受这种互动的。它爬过的地方，我仿佛能闻到一点潮湿的苔藓味，混合着一点陈年的旧报纸气息。我在想，要是它确实存有，大约是啥品种？我翻过手机相册，看了一通，里头有一只孤狼的照片，眼神凶狠极了，但我没敢碰它。它似乎感应到了我的目光，歪了歪头，用一种仿佛在询问“你都不恐惧吗”的语气，蹲在我脚边。
那一刻，我差点就吓哭了，不是出于恐惧，而是出于它居然确实长到了我的脚边。
那种反差感忒奇妙了，它既像条大蛇，又像只猫，就连还有一点我小时候养在阳台上的盲盒玩具的影子。 我试着推理一下，为啥它会出目前我的梦里。
那会儿我也梦到过黄鼠狼，要么间或梦到穿着黑衣的路人，一直显得有点诡异。但这次不一样，它没有攻击我的意图，反而像是在给我做场表演，就连有点像是在说：“看，我如此贴近你，是不是挺像你了？”我想起前几天跟同事聚会，大家聊聊起最近流行的某种新式瑜伽，姿势做得挺标准，呼吸也挺均匀，彻底不像在练习啥功夫。我突然认定自己挺像这种生物，那种在人群中游离的疏离感，那种明明在观察一切，却又被规则束缚住的无力感。它或许就是我在现实里那些被漠视、被重复、被等待的琐碎时刻，偷偷长出来的影子。 为了验证这个猜想，我试着在梦里给它起了个名字。我随意写了个字，看不忒懂，只认定那个字突然有了温度，像是橡胶条上沾了胶水，黏糊糊的，却又透着股韧劲。我试探性地叫它“玻璃人”，出于它别看看不见，却能影响周围环境的质感。它点了点头，仿佛接纳了这个称呼。我还算了算，要是它是个生物，大约每天要花多少工夫活动。按目前的样子，它大约得花两三个小时，既吃又玩，还得顺便帮我看看能不能找到个合适的落脚点。
要是它是个平行世界的投影，那它大约每天要花两小时，负责维持这个梦的连贯性。 这次梦醒的时候，天边刚泛起一点鱼肚白。我下意识地去摸身边，发现空荡荡的，连那只旧袜子都不见了，仿佛刚刚那场小小的冒险只是一场错觉。但我心里却不那么平静了。我坐在床边，盯着天花板发呆，感觉脑子里嗡嗡的，仿佛有啥东西在慢慢汇聚。
那种冷冰冰的凉意仿佛还没散，反而变得粘稠起来，像是胶水一样粘在皮肤上。
我想起昨晚梦里那个叫它的哥们儿，它站在我脚边，眼神里竟然还带着一丝笑意，像是在跟我说：“别怕，咱们一起看看能不能把梦里的东西弄出来。” 我意识到，或许我并不是在恐惧啥蛇，而是在恐惧自己有时候忒清醒了，以至于恐惧那些不清楚不清的感受无法出口。
或许那些在梦里出现的怪物，实际上就是我内心深处的某个局部，它在等待我给它一个名字，要么想跟我聊聊它打算在梦里如何展开。它爬过墙角，又变成了一团黑影，这挺正常，出于梦里本来就充满了不确定性。我不需求立马得出结论，也不需求立马把它们归类。 故此我拍板，不管它到底是啥，也不管它是不是我的影子，今晚就让它睡在我的枕头边。
就这样，听着它间或发出的细微声响，看着它消亡在黑暗里，我慢慢闭上眼，感觉喉咙里仿佛有一团棉花在滚动，却又像是某种东西在轻轻呼吸。我突然认定，只要我不刻意去寻找证据去证明它的存有，它反而能更真地出目前梦里。出于当我不再把它当成一种威胁时，它才真正有了生命，有了呼吸，有了想要和我互动的冲动。 最终，我躺在床上，做了一个关于那只滑溜溜的怪物的梦。梦里它爬上了我的床，然后慢慢沉了下去，像水银一样流进了我的梦池里。我躺在上面，感觉仿佛有某种东西盖在了我的头上，却又不彻底盖住。我笑了笑，对自己说：“这也挺好。”然后我就睡着了，梦见它又爬了过来，这一次，它没有再消亡，而是静静地趴在我的手背上，用那湿漉漉的眼看着我，仿佛在说：“今晚，咱们再玩待会儿。” 梦里的温度慢慢降了下来，枕头的触感变得软乎而真。我翻了个身，看着天花板，心里居然没有认定恐惧，反而认定有点期待。
既然它愿意这样靠近，那我也试着让它在梦里多停留待会儿。
毕竟，现实里的世界有时候忒硬了，只有梦境，才能容得下那些难以言说的、滑腻滑腻的东西，在静悄悄中慢慢生长。 第二天早上醒来，阳光挺刺眼。我低头一看，发现枕头底下确实多了一个黑色的东西，看起来像是一块湿漉漉的石头，还带点苔藓的绿。我拿起它晃了晃，它竟然还保持着昨夜的姿势，像只被扎了个小刺的蚂蚁，缩成一团。我把它扔进了垃圾桶，顺手捏了捏垃圾桶盖子，听里面传来轻微的“咔哒”声，像是某种东西在蠕动。
我心想，或许它只是想找个地方躲着，毕竟现实 world 忒吵了，它喜爱宁静。
就这样，我带着满腹的疑问，把昨天那个怪的梦，连同那只神秘的灰色小生物，都留在了记忆深处，预备在下一个夜晚，再给它找一处温暖的小窝。
毕竟，梦是挺奇妙的东西，有时候它是个笑话，有时候它又是本真。
只要你不急着把它划归类，它就能一直陪着你。