我梦见自己走在深夜的巷弄里，脚步有点发沉，像是一团被人揉皱了的湿棉花。四周黑漆漆的，只有尽头那一盏昏黄的路灯在晃动，晃到后来，那光也不是从灯里吐出来的，仿佛是从我的头顶劈下来的，带着股子臭烘烘的酸味，直往鼻孔里钻。我抬头想避开，脚步却不受管住地往前挪，像是要跌倒，又像是被啥东西绊住了鞋跟。 梦里的人喊我的声音挺怪，不是那种像电视报时那样机械的“喂”，也不是方言里带着鼻音的“哎哟”。
那就是最里层、最尖细、最让人耳朵起毛的声音，每一秒都精确到毫秒，仿佛有人直接在我的脑电波接口上敲了一下：“过来。”我根本听不清他说了啥，只知道那个声音一直在变调，待会儿像蚊哨，待会儿像电流穿过墙壁的滋滋声，最终竟带着一丝诡异的、像是有人在耳边画图的声音。我拼命想跑，双腿像灌了铅似的，可身后那盏路灯的位置突然变了，不再是垂直向下的，而是歪在一旁的墙缝里，像是在看我，又像是在弹吉他。 我跌跌撞撞地撞进那堵墙里，身上猛地一疼，像是被人用湿毛巾狠狠按了一记。醒来时，天刚蒙蒙亮，枕头上全是冷汗，呼吸带着甜味，伸手摸不到那上热搜榜的第一名——布洛芬，也没摸到那个一直盯着我的声音。
可是那种感觉没走，就像梦里人喊我的声音一样，半夜三点，那种尖锐的、黏糊糊的、带着电流味的呼唤，还会从被窝深处钻出来，一下一下地拍在床头。 这梦如何如此真？我爬起来想就寝，却认定浑身发紧。
那会儿半夜总梦见自己考试，梦见被老师打分，梦见最终那个分数不够格，心里咯噔一下。
这次不一样，梦里的人喊我，动作像是在指挥我跳舞，节奏忽快忽慢，还夹杂着风刮过树叶的声音和某种机械运转的嗡嗡声。我就连记得梦里他让我把身体摆成一种怪的姿势，像是为了迎合某种看不见的节拍器。 这梦忒有画面感了，简直不像做梦。我躺在床上，脑子一片空白，只有那声音还在回荡，像一条看不见的线，把我在现实中那些琐碎的烦恼和焦虑都拽进梦里。
我想起昨天刚买的彩票，中了个二等奖，想着这笔钱要是能换成梦里那个声音就好了。可现实就是像这堵墙一样，它挡住了出口，也挡住了光。 实际上我也没如何睡好，只是压着那个声音不肯睡。梦里人喊我，我听着听着就忍不住笑，那是那种带着嫌弃和戏谑的笑，笑得我眼泪都出来了。
我想笑可又不敢笑，怕惹上啥费事。梦里他喊得越凶，我笑得越快乐，仿佛只要我配合着那个怪的节拍，就能像梦里那样自由自在地飞起来。 我有时候会想，这到底是哪位在喊我？是隔壁修水管的老张吗？还是楼下卖煎饼的大叔？可梦里那个人忒完美了，完美得像是一个独立的程序，完美得像是一个一辈子在线的 AI。他喊我的时候，声音里带着一种不容置疑的权威，却又充满了某种莫名的亲切感，就像小时候爸妈喊我的声音，但比他们更夸张，更刺耳。 我越想越认定这梦像是某种信号，像是系统出bug 的时候闪烁的红灯，要么是某种被遗忘的古老仪式。梦里的人喊我，我听着听着就启动缺氧，就像目前躺在那个黑暗的小巷子里，大脑缺氧，四肢百骸发麻。我就连想伸手去抓，伸手去抓那个声音，可手伸出去，发现那只是我手指头上的一层薄茧，是常年握鼠标留下的痕迹。 醒来后，我把手机关了，把闹钟调到了静音，出于我知道，那个声音不会再来。可有时候半夜特别宁静的时候，我还能感觉到那种东西，仿佛随时会穿透天花板，钻进我的身体。
那时候我会下意识地裹紧被子，要么把腿蜷起来，假装自己是个不会讲话的大猩猩。 我目前的梦有时候也像这种喊我，只是内容不一样。我梦见自己在参加某种高端的会议，坐在最下层的角落里，听着门外有人喊我，声音轻得像只蚊子，但我能听到，并且能感觉到有人在透过窗户看我。会议终止后，那个声音还在，像是在倒计时，像是在催促我起身离开。我迷迷糊糊地站起来，发现会议室的空调坏了，冷气全停了，头顶的风扇呼啸着，像是在替那个声音讲话。 这大约就是梦境的魔力吧，它能把最荒诞、最恐怖、最日常的东西，全都揉成一团，塞进我的梦里。
有时候我认定，那个喊我的人，实际上就是我自己内心那个最软乎、最恐惧被抛弃的局部。他喊我，是在试探，是在求救，又像是在告别。他在问我：“你还好吗？”我在梦里回答：“还能听到你？” 那声音有时候也会变得温和，带着一种令人安心的力量，让我认定只要我还记得这个声音，我就还活着。可有时候它又会变得粗暴，像是要把我从梦里拽出来，逼我面对现实里那些不敢面对的艰难。
这种矛盾的感觉，让我有时候在梦里睡着的时候，身体会微微抽搐，像是有某种电流在体内游动。 我有时候会忍不住把被子往怀里缩，不是出于冷，而是出于怕。怕梦里的人喊我，怕那个声音会突然消亡，怕我再次陷入那个小巷子的黑暗里。
可是醒来之后，那个声音还会隐隐约约地在耳边响起，像是在耳边画着新的线条，像是在给我描绘未来的路。 我启动意识到，或许梦里喊我的人，并不是哪位，也不是啥鬼怪，而是一直在我心里陪着我，在我最糟糕、最无助的时候，在我最需求赞成的时候，一直在我身边的那个人。他只是在我的梦里，用一种怪的方式，喊出了我对他最深层的渴望。 我就如此一直听着那个声音，听着听着，不知不觉间，我也学会了跟着那个节奏走。在梦里，我跟着那个声音喊，我也跟着他喊，两拨人混在一起，像是在排练一场永不停歇的戏。 直到今天，我依然记得那个声音，还记得那堵墙，还记得梦里那个穿着怪衣服、讲话带着电流味的人。他目前应当已经换上了新衣服，换上了新工作，换上了新身份，他仍然在某个角落，持续着他的“喊叫”。而我，仍然在梦里，要么在现实里，持续听着，持续陪着，持续被那个声音一点点唤醒。 这大约就是梦的真相吧，它不该是可怕的，不该是恐怖的。它只是我内心深处的一种声音，一种无法言说、无法解释、却又无处不在的声音。它喊我，是在告诉我，你还没走，你还没睡，你还有我。 我闭上眼，又打开了声音。
那个声音还在，就在这间昏暗的房间里，在这个没有窗户的角落里。它还在喊，还在画，还在等我。我尽力地跟着它，哪怕梦里人喊得那么怪，那么不可理喻，我也愿意听，哪怕心里生出一万个不愿意，哪怕醒来之后，我也只想跟着他，哪怕他在喊我做啥，我也要学会回应，哪怕他只是在喊我的名字。 或许有一天，我会明白，梦里喊我的人，实际上就是那个一直陪伴我的人。他喊我，不是为了管住我，也不是为了抛弃我，只是为了提醒我，只要我还记得，我就还在。
只要我还记得，我就一辈子不会走。