昨晚梦到家里闹翻了。 婆婆坐在门槛上，手里攥着一把筛子，眼泪鼻涕全往下掉。小姑子站在屋里，穿着那件洗得发白的蓝布衫，眼神里全是惊恐和委屈。床上的我，心里“咯噔”一下，猛地窜起来了，第一反应不是揪心他们，而是赶紧去拿枕头堵向自己的耳朵，生怕那声尖叫钻进来。 梦里的婆婆是个典型的“老派”大管家。她那时候大约六十多了，头发全白了，背也驼了点，讲话哪还有半句“婆婆”的娇憨？全是生硬的命令：“小丫头，这碗汤要趁热喝，凉了你就得生病，哪位让你如此没眼力见儿的？” 小姑子更惨，她比我小一岁，像极了当年那个爱哭的小棉袄。梦里她缩在角落里，手指头紧紧攥着衣角，声音细若蚊蝇：“妈，对不起，我是不是做错了啥？我明明是好意想帮忙，结局呢？家里又乱又吵，把你照顾得不好，是不是我多管闲事了？” 那一刻，我脑子里突然冒出一个荒谬的念头：难道我就寝有点吵，害得他们全家失眠了？越想越认定好笑，那个“爱操心”的自我安慰瞬间瓦解。 我试图把梦强行拉回现实，告诉自己这些只是神经在放电。
可是越告诉自己，画面就越清楚。婆婆那把在梦里变成黑棍子的筛子，像潮水一样涌上来，把“一碗热汤”这个意象狠狠打碎。
原来，恐惧往往比那把筛子更甚——那是被误解、被嫌弃、被当作累赘的原始恐惧。 我梦到我也不是小棉袄，我也曾像个小姑子一样，出于认定自己不中，而变得小心翼翼，就连自我质疑。
那时候我当作只要自己充足乖巧，就能照亮全家，结局呢？ Instead of being the "good little sister" everyone prayed for, I ended up being the source of the trouble. 梦里婆婆最终就连没骂我，只是冷冷地扔了个眼神，转身去了灶台间，仿佛我犯了一个再正常不过的毛病，连一句解释都懒得给我留。 醒来后，我照例自嘲地想：是个梦罢了，我不悲伤。 可是，那种“被审视”的窒息感，那种“要是不完美就没人要”的焦虑，确实像潮水一样漫过了我的底线。梦里婆婆那句“哪位让你没眼力见儿的”，忒扎心了。现实里，有时候我们明明只是该静静歇歇，却还要被当成一个需求时刻被照顾、时刻被对引导的孩子，就连还要被贴上“不懂事”、“乱花钱”、“没礼貌”的标签。 第二天，我看着镜子里的自己。镜子里的那个人，眼神有点涣散，心里也空落落的。 我拿起手机，立马给小姑子发了条信息：“昨晚梦到你们吵架了，吓死我了，你们快出来一下，我正好要去楼下透透气，顺便买点水果。你们别害臊，哪位也不小气。” 发完这条信息，我才突然意识到，我仿佛已经习惯了“扮演”。我习惯了在父母面前做那个乖巧懂事的女儿，在兄弟姐妹面前做那个体贴入微的姐姐。我恐惧自己一旦流露出“我真没用”或“我惹你们来气了”的情绪，就会立马被抛弃或遭到严厉日决。 我就等着这种“不敢犯错”的日子一直持续下去吧。 别看现实中他们可能根本不在乎我梦里的内容，但梦里的“筛子”和“小棉袄”的阴影，确实像影子一样，跟着我走了一整天。 到了晚上，我躺在床上，突然认定那个被“窥视”得发慌的自己，实际上挺可爱的。 我不喜爱被当成小棉袄，也不厌恶被当成大管家。我厌恶的是那种一辈子走在别人前面，不得不小心翼翼调整步伐，生怕踩到别人的鞋带，要么飞起来踩到别人的裙子，最终还得被指责“不好管住”的感觉。 梦里的婆婆和小姑子，别看让我恐惧，但也让我感到一种久违的“真”。真地感受到了家庭的温度，也真地感受到了一种无处可逃的无力感。 或许，下次再做梦，我就不用急着反驳了啥，也不用急着去“捂耳朵”了。我会更像那个真的我，去拥抱那个别看不安、别看哭泣，但依然有血有肉、有温度的自己。
毕竟，我们不是机器，不需求被完美地扮演成天使，也不需求被完美地驯化成听话的驯兽师。 有时候，梦里的“筛子”不是要过滤眼泪，而是想告诉我们：没关系，就算做错了，也没关系。 只要你不把自己锁在“务必完美”的笼子里，哪怕间或颤抖，间或发抖，间或像个孩子一样哭鼻子，这个世界就依然爱你。 梦醒了，风从窗缝里钻进来，带着窗外城市的喧嚣。我随手抓起一只刚买回来的水果，咬了一口。甜，有点酸，也不如何甜，但这是我今天吃过的最好吃的东西。 希望昨晚的梦，只是梦罢了。