我梦见外婆了。就在刚刚，她正坐在自家阳台那把老藤椅上，手里摇着一把破蒲扇。风一吹，她的头发就乱得像鸡窝，眼角的皱纹把脸上的肉都挤出一个深坑，可那双眼却亮得像刚捡回来的蜜。我就在隔壁房间，被妈妈叫去刷碗，没注意，就在她说完“顺顺”、“娣娣”这些土话的时候，眼皮一沉，像被按了暂停键，整个人就飘出去了。 好家伙，这梦连个前奏都没有，直接就是“失踪”模式。她没喊疼，也没哭，只是眨巴着那只没睡醒的大眼，用那种贼夸张又充满期待的眼神看着我，仿佛在说：哎哟，终于醒啦？
如何如此晚了，我都快睡死在梦里了。 醒来后，我心里那股子凉气还没散，脑子里还在回放刚刚那一幕。
那种感觉不是“我梦到了”，而是突然认定那把蒲扇凉得能掐出水来，脑子里嗡嗡的，全是关于她的那些话。我记得她那会儿最爱讲啥，就是讲那些小时候的事，比如如何在田埂上追兔子，如何在泥坑里洗脚丫，还有那些大家都听不懂的方言土语。目前的她，讲话突然就变得特别刻意，每句话都像是经过了几年的打磨，生怕我笑出声。我就笑了一声，她仿佛愣了一下，特意补了一句，慢吞吞地说：“如何，我刚刚讲话没讲清楚，是不是你听错了？” 这种对话忒真了，真到让我有点发毛。我试着回忆她那会儿讲过的故事，那种口齿不清的甜糯劲儿就回来了。她说她年轻时在那个煤窑里干活，手指头头被瓦片磨得青紫青紫的，可手心里却全是茧子。她讲起小时候追兔子，我就看到自己蹲在草丛边，眯着眼找，结局把一只花猫给惊跑了，害得它发烧，妈妈心疼得不中，非要给我炖了大脚板汤。
那时候我也只想着好玩，目前一回想，心里酸得了得，眼眶一下子就红了。我就连能闻到灶台间飘来的肉香，仿佛自己还在灶台边，闻着那股子被柴火烤焦了的香味，又想起外婆做的红烧肉，外焦里嫩，那香味直往鼻子里钻。 可是，梦境这东西最捉摸不定。
明明记得外婆长这样，如何脑海里又突然蹦出来一个穿着西装、戴着墨镜、正拿着计算器算着股票的大外婆？那个大外婆指着我鼻子骂：“哪来的傻孩子，你妈让你去刷碗就是怕你饿着，目前好了，看着你像不像个没教养的人？”我吓得一哆嗦，手里的拖把差点掉地上，心想这大外婆是不是又梦游了？结局下一秒，这大外婆又变成了一副慈祥的样子，笑着对我说：“傻孩子，快起床，外婆刚给你做了个蛋炒饭，特别下饭，趁热吃。” 我愣住了。
这就是同一个外婆？还是说，我那天晚上睡得迷迷糊糊，把脑海里关于她的所有碎片拼凑成了一个怪的全息投影？我质疑自己是不是又做错了梦，是不是最近忒累了，灵魂出窍去了啥不知道的地方，碰见了那些不成器的亲戚要么那些乱七八糟的思绪。我就连想哭，想笑，想干啥都行。 我就在这屋里转了两圈，最终拍板还是先去洗个澡，把脑子里乱七八糟的杂念都冲掉。冲完澡换上衣服，走在阳台上，看着风吹过的树梢，我心里又泛起那种熟悉的酸楚。外婆走了好多年了，确实走了，她去了另一个更美的地方，去了挺远挺远的地方。她走的时候，没有那个大外婆的嘲笑，没有那副刻意做作的样子，也没有那个在谈判桌前的精明。她走得挺安详，挺平静，就像一条清澈见底的小溪，悄无声息地流淌进大海。 我有时候会想，要是那天我不去刷碗，要是那天我多睡了待会儿，是不是就能再跟她聊聊天？
是不是就能再听她讲那些故事？
是不是就能再在她那双布满血丝的眼里，看到一点点生命的火光？可现实就是残酷的，工夫一分一秒那会儿，我们一辈子只归于彼此一个短暂的梦。 在那个梦里，当大外婆那个怪的声音再次出现时，我突然想起她那会儿说过的一句话：“只要人还在，故事就一辈子讲不完。”我点点头，轻轻拍了拍那个并没有存有的影子，心想：别怕，外婆会来听我说讲话，哪怕是在梦里，哪怕是在醒来后的幻觉里。
只要我还记得，只要我还爱着，只要我还爱着，外婆就会一直陪着我，哪怕就在我的梦里。 夜深了，我躺在床上，听着窗外间或传来的几声犬吠，心里却不再认定孤单。我知道，外婆还在等我，她在等我回家，等她听完她讲的那些故事，等她再陪我坐待会儿。
那个大外婆的嘲笑，那个刻意做作的声音，那些乱七八糟的杂念，都在这一刻烟消云散了。
只有那句土话“顺顺”、“娣娣”，还有她家阳台那把摇得吱呀作响的破蒲扇，一直飘在我的梦里，提醒着我也提醒着那个远去的身影：甭管走多远，那把蒲扇一辈子摇在我们心坎里。