梦里的长明灯早就没人把着了，灯芯那点黑烟刚冒起来，我就看到一群飞蛾扑了上去。
那飞蛾翅膀一扇，灯芯头就“滋滋”冒火星，火星子越烧越旺，直接把周围的墙壁烧得通红。我抱住头，认定特别凉，像有人从背后在拽我的命脉。
后来那飞蛾飞走了，灯芯也灭了，我站在空荡荡的屋子，听到隔壁传来隐约的锯木头声。我摸了摸床角，那里还留着刚刚那股子灼热感，像是有只看不见的手硬生生把自己的脉搏都烧断了。 那晚的灯实际上是假的，心灯才真。 别看梦里那长明灯早就灭了，但醒来那一刻，心里那团火没灭透。就像那根假灯芯，明明已经烧干了，心里却还残留着烫手的感觉。我昨晚突然想家，梦见自己在异乡的出租屋里，房东是个满脸横肉的壮汉，敲门的力度大得像是要把门板打出洞来。屋里透着一股铁锈味，我缩在墙角，手里攥着一把生锈的小伞。房东上来就塞给我一张纸条，上面画着一只小火苗，下面写着：“孩子，别怕，门后不是狮子，是只猫。别怕，门后不是狮子，是只猫。” 我握着纸条，指尖有点发颤。 后来我试着打开门锁，发现里面全是灰尘，角落里堆满了一堆旧报纸，报纸上印着密密麻麻的电线图。我搬出一把剪刀，启动剪报纸。剪刀咔嚓咔嚓响，声音把我从恐惧里拽了出来。剪到一半，我看到报纸的一角被剪破了，露出一截电线，上面缠着红漆。我凑近一看，那红漆干透了，像是凝固的血。我伸手去拿，指尖刚碰到漆面，就有点疼。
我想起梦里那样的飞蛾扑灯，突然认定这红漆也是某种“燃料”，在静静燃烧，等着人来点燃。 要是真有人来开门，会不会也像我一样，心里那团火突然就窜起来了？ 我咬了一口手里的苹果，涩得发慌。
那苹果忒老了，皮上全是黑斑。我剥开皮，里面的果肉是淡黄色的，像极了梦里那熄灭的灯芯。我把它塞进嘴里，甜味慢慢渗出来，不像是在吃水果，倒像是在吞一块烧红的炭。
我想到那句“门后不是狮子，是只猫”，又想到隔壁锯木头的人，突然认定这梦境有点荒诞，却又莫名踏实。 有时候梦像不像电影，得先醒来，再做梦。 我坐在桌前，拿起一支笔，在纸上写下一行字：“灯已灭，心未凉。”又想了想，把字改成：“灯已灭，火未熄。” 窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
我想起小时候，父亲总说长明灯在屋檐下。
实际上那时候没有长明灯，只是挂着一盏破旧的纸灯笼，上面放着一团干柴。夜里风一吹，柴就着了。父亲一直把柴往炉上凑，火苗‘哔哔’响着，把院子里的野草都烧得卷曲。他说，那是家的火，比啥都亮。 我摸了摸桌上的笔，发现笔杆上附着了一点干涸的泥土。
那是昨晚回家的路，沾了泥巴。我闭上眼，仿佛又听到了锯木头的声音，又认定那根假灯芯还在心里烧着。 实际上长明灯没灭，它只是换了一种方式存有。 就像这梦境，没有具体的形状，也不按时辰更替。它只在那一刻亮起，照亮了最终一段路，然后熄灭。但路的尽头，总有光在等着。我站起身，把枕头端平，预备躺下睡去。 梦里那群飞蛾扑了灯芯，却扑了空。它们在黑暗里扑腾，像极了我们面对未知的恐惧。飞蛾死了，灯芯也灭了，世界就变回了灰暗。但我知道，只要心里还留着那点热感，只要还没被彻底冷却，火就不会真正熄灭。 第二天醒来，阳光刺眼。我揉了揉眼，发现右手边桌上多了一枚硬币，是用昨天那把剪刀剪下来的纸屑粘上去的，中间还藏着一小块红色的油模型。 我弯腰去捡，指尖触碰到那个红油模型，突然认定手指头有点烫。我把它揉成一团，塞进枕头底下。 那枚硬币、那一团红油，还有梦里那熄灭的长明灯，此刻都成了某种隐喻。它们提醒我，生活有时候挺荒诞，有时候挺冷，但总有一些东西在暗处燃烧，等着你去发现，去触碰。 风又起了，吹开了窗。我裹着被子，听着窗外间或传来的鸟鸣声，心里那团火，仿佛还是暖和着的。 长明灯只亮了那么待会儿，可它照见的，却是那个一辈子不停歇的清晨。