那天晚上睡得特别沉，梦里像被打翻的牛奶缸，黑乎乎的，如何晃也不稳。
突然从“天花板”掉出来了。 落地的时候，膝盖一软，差点没站稳。是个小女孩，大约三四岁模样，穿着那件一直掉颜色的碎花裙子，脚上那双红袜子还在微微发烫。她手里攥着一团皱巴巴的纸，脸上咧开嘴笑，露出两个小豁口，像是刚被塞过糖果。 那场景忒熟悉了，我就像被签了啥字。
那是一张画，画的是我自己。画里的我穿着那件碎花裙，手里拿着红袜子，在一条由光点组成的河边行走。河水哗啦啦响，卖鱼的小姑娘在岸边吆喝，浪花拍打着堤岸，拍得水花溅到脸上，凉凉的。我没动，就那样站着，看着河水，看着画里的小女孩。 突然，画里的水涌了起来，冲得像一场大雨。水浪卷着泥巴，把画纸都浸透了。小女孩没哭，反而欢快地跳起来，像只快乐的小鸭子，扑腾着翅膀冲进河里。我跟着冲进去了。 水挺凉，比刚洗完澡出来的水还要冰。我在水里大喊大叫，声音被水声吞了一半。我拼命挣扎，想要抓住岸边的石头，可是水忒深了，石头只是浮在表面，像喝醉了酒的醉汉，随时会浮起来。 就在快要沉下去的时候，我想起那个小豁口。
那是童年记忆里最甜的味道，是糖果店里的糖霜，是夏天傍晚家里种的西瓜叶，是第一次骑脚踏车摔得鼻青脸肿时，妈妈擦掉眼泪嘴角的温柔。 我拼命咬，牙撞在水底，痛得眼泪直流。
那团皱巴巴的纸突然在我手里变硬了，变得滚烫。它不再是纸，它是一个活物，在招手，在呼唤。 原来，我梦见的不是自己，而是那个在画里的小家伙。她叫小艾，我的童年伙伴。她一直在等我醒来，她告诉我，要是我不英勇，河水就会把我也吞掉。她让我去河边，去和卖鱼的小姑娘打招呼，去捡起那些被遗忘的玩具，去把心里那份怕水、怕黑夜、怕被抛弃的感觉，一点点揉碎。 她说：“别怕，我在你身后呢。” 那时候我就认定，要是这一切都是确实，那我这辈子都逃不那会儿。 我猛地醒过来。闹钟响了，刺啦一声，像有人把刀扎在心上。 我下意识地摸了摸枕头，那里果然有个红印子，像个小血馒头。旁边还压着一张皱皱巴巴的画，上面画着和我一模一样的场景，只是颜色更鲜艳了，河水更欢快了。 我坐起来，看着天花板，眼神都蒙了一层雾。 别人说梦是假的，是身体在假惺惺地演戏。但我醒来的时候，那个小小的红印子还在，画也还在那儿。我突然认定，或许做梦的时候，身体确实不再是哪位，而只是一个无名的小人，在镜子里看着一面镜子。 镜子里的镜子，叫作“童年”，还叫作“梦想”。 醒来后，我脑子里那个关于红袜子的画面还在晃荡。卖鱼的小姑娘站在岸边，浪花拍打着堤岸，溅起的水花像碎裂的琉璃。
我想起那天下午，实际上一直带着那团红袜子，却不敢碰。出于那是我的秘密，是我小时候偷偷藏在衣柜最底层里的宝贝。 要是是梦，那就好。梦一直能把我们困住，让我们不敢就寝，不敢离开那个温暖的怀抱。可醒来之后，那些画面反而变得清楚了。
那些水，那些浪，那些红袜子，都在提醒我，我从未真正长大。 我走到窗前，把窗户打开。外面是城市的霓虹，车水马龙，像一条发光的河。我点燃了一支烟，看着烟雾在夜空里散开。 “别怕，我在。”这句话在心里说了一遍，又一遍。 但我还是没如何哭。我知道，梦里的水不会淹死你，梦里的痛也不会确实让你流血。现实里的痛，才是确实。 我深吸一口气，把红袜子拿出来，轻轻放在抽屉的角落。
那里一直藏着它。 我站起身，走到镜子前，对着镜子里的自己说：“谢谢你，小艾。
幸好，你是确实人，不是梦。” 镜子里的人，眼神里闪过一丝光亮，像是被啥东西照亮了。 第二天早上，阳光挺刺眼。我照镜子，发现镜子里的红袜子不见了，取而代之的是一双干净利落的运动鞋，和一条崭新的红领巾。 实际上，梦做完了，该醒了。但看着镜子里的自己，我突然认定，那个穿着碎花裙的小女孩，实际上一直都在。她只是换了一副皮囊，穿上了更成熟的衣服。 梦里的河水，终究是河。 梦里的浪花，终究是浪花。 梦里的我，终究是梦。 但梦里的爱意，是确实。 我拿起牙刷，刷掉了嘴上的残留，然后刷牙。牙膏泡沫里，飘着一片小小的亮片，像是从梦里捞出来的。 那一刻，我认定，生活就像那河，别看有时候会有浪，有时候会有冰，但只要我们不恐惧，不逃避，信任岸边总有人等着我们。 梦终止了，但梦带给我的那份勇气，才刚刚启动。 我低头看着手里的牙刷，嘴角又忍不住上扬。 这就是梦，也是生活。