清晨七点，闹钟还没响，我已经在灶台间煎蛋了。电饭煲提示“剩余工夫”，我顺手把锅里的鸡蛋捞出来，塞进那个用来煮粥的锅里。心想这玩意儿北方人早吃惯了，只要米粒够烂、蛋黄够多，味道肯定跟超市卖的一样。结局，这鸡蛋根本没法煮，硬邦邦地沉在底下，一搅就散，像是一团凝固的雾。 我咬了一口，没尝着味儿。
这蛋要是真那么说，那得亏我平时把鸡蛋只当早餐，连早市买那种又甜又嫩的都不稀奇。 这种不能吃的感觉，仿佛是对味蕾的一次“心理炸弹”。上次同样在梦里，我也处理了三个环节，结局一样。
第一个环节是煮，我把豆子洗干净利落，丢进锅里，放点盐，又倒点油。油忒少了，水大，豆子根本吸不住油，煮出来就是一锅灰蒙蒙的水。我拿起夹子夹了一筷子，烫得直哆嗦。刚想扔掉，脑子里突然跳出一句：“水浑了，就得混着吃。”便我又捞了一勺，倒入那团灰蒙蒙的水里。糊了，又稀了，口感像喝汤喝粥混了一顿。我夹起眼皮尝了一下，咸得发苦，上面还浮着一层油星子。
这味道，简直比早晨刚出炉的包子还难吃。 我又到了第二个环节，那是炒。我切了些葱，葱花切得忒大，根本不能爆锅，只能当葱花撒在米饭里。油热了，我晃晃悠悠地倒了油，葱分成了几瓣，放上去滋滋地响，半天才散开一点。我撒上盐，加了一勺糖，想着这样正好平衡。结局，这葱炒出来的不是葱花，是糊糊，像是把葱油混进了白米饭里。我尝了一口，咸得发酸，酸的味顺着喉咙往上冒，把眼泪都熬干了。
这味道，比那种被咸菜腌烂过的萝卜还要难喝。 第三个环节是拌。我把洗净的青菜叶子抓了一把，拌进蒸腾的米饭里。青菜煮过头了，叶子软得像面条。我抓了一把拌进去，发现这叶子忒硬，嚼不动。我又捞出一把，把叶子抓碎，撒在米饭上。
这叶子碎得稀烂，口感像是把青菜面糊糊地裹在饭里，黏糊糊的，一点嚼劲都没有。我夹起筷子，尝了一口，咸得发苦，苦得发腻。
这味道，比那种被泡在酸辣里泡烂的锅巴还要难咽。 这三个环节，都黄了了。
为啥？出于梦里的食材，一直被处理得忒过完美了。煮得忒烂，炒得忒糊，拌得忒软。它们丧失了原本的样子，变成了同质化的混合物。我试图用味觉去定义它们，试图通过咀嚼来验证它们的存有，结局，所有的验证都归零了。 我坐在床边，看着镜子里那张毫无波澜的脸。
实际上，我不是在猜梦的结局，我是在复盘自己最近的生活。
最近，我也忒执着于把事件做得完美了。
不管是工作，还是生活，总想把每一个细节都打磨得锱铢必较。 就像梦里的那个鸡蛋，我想让它既好煮、好炒、又好拌。
我想给它加佐料，想给它加装饰，想让它每一口都像一个经过精密计算的公式。
可是，正是这种过度的“计算”，让事物丧失了原本的生命力。
那种浑然天成的粗糙，反而成了最天然的味道。 有时候我会想，难道是出于我忒挑剔，才会梦到吃枣不甜？
难道是出于我总认定生活里缺了啥，才把原本粗糙的事物捡回来，用力揉搓，却弄丢了它们原本的味道？ 梦里的那个枣，表皮都裂开了，露出里面黑乎乎的籽，那是枣自己晒的，不掺糖，也不加防腐剂。吃的时候，咬下去，汁水四溢。苦中带甜，脆中带软，掉渣，掉渣，掉渣。
那种掉渣的快感，是任何人工添加剂都替代不了的。 我想，梦里的那个枣，是出于忒自然了，忒野了，忒粗糙了，故此吃起来才会不甜。甜，是加工出来的；自然，才是真味的来源。 要是生活是酿酒，那么过多的加工步骤，反而成了发酵的障碍。我把所有的好东西都留给了那个环节，把原本粗糙的局部都藏好了。蛋糕上的奶油忒甜，米饭里的盐忒咸，衣服上的污渍忒脏，河流里的泥沙忒杂。我把这些全体保留，试图用精致去掩盖它们，结局，整个体系就崩了。 我放下筷子，走到窗边。外面下着小雨，雨水滴在玻璃上，发出啪嗒啪嗒的声音。
这声音挺像梦里的味道，不顺滑，不整个，但真。 或许，我或许忒想变得完美了。
或许，我或许被那些完美的目标压得喘不过气。梦里吃枣不甜，或许不是预示了啥灾难，而是提醒我：别把生活逼得忒紧，把忒多的东西都变成“半成品”。有些时候，要把它们自然地烂掉，自然地坏掉，那样才肯接纳它们的本味。 那根枣，实际上早就烂在嘴里了。只是我还没反应过来，忒晚了。 我起身，把窗户全打开。风来了，带着泥土的腥气。我走去院子，把那个被处理过的“枣”扔进土里。土忒硬，我手一抖，把它拍进了土里。它没断，没碎，反而像是一个朴素的承诺：接纳不完美的东西，接纳粗糙的真，接纳哪怕是不甜的、令人反胃的、就连是难以下咽的东西。 要是梦是醒来的，那也/拉倒。
要是梦是醒不来的，起码我在梦里尝到了“不甜”的滋味。
这滋味苦涩，这滋味难咽，但这滋味，是确实。 生活嘛，总要有点涩味，总得有点苦头。忒甜的东西，吃起来往往是腻，吃多了会撑得慌，就连会有反胃的感觉。就像梦里的那个枣，它不甜，但它有嚼劲。 我摸了摸口袋里的硬币，那是梦里最终一点“甜”的来源。我把它撒在土里，又撒在饭里，撒在菜上。
看着它们，我笑了。 或许，下次做梦，我会梦见吃更烂的、更杂的东西。
比如把胡萝卜和白菜煮在一起，把咸菜和豆腐拌在一起。我不怕难吃，只怕它们忒完美了。 毕竟，人间烟火气，最是无尘。