凌晨两点，梦里总着一股子咸腥，像极了刚切开的柠檬味。我缩在床角，看到那个曾经靠在门框上的人影，轮廓肯定比照片上更不清楚。他瘦得了得，下巴尖得能插进手指头，肩膀塌下去，整个人像是被风一吹就散架了。我下意识想伸手去攥他，指尖触到的是冰凉的空气，心里“咯噔”一声，差点把梦惊醒。 醒来的时候，窗外正下着暴雨，玻璃上全是蜿蜒的水痕，像极了刚刚那个梦的轨迹。我揉着眼，脑子里乱哄哄的：是不是昨晚熬夜了？
是不是该回去补个觉了？这种时候梦做这种事，大约是最让人没感情的时刻。毕竟现实里，我们都得管饭，都得维持体型，哪位不想做个长肉墩子，哪位也不想被生活“咔嚓”一刀切成两半，然后对着镜子发愣。 但梦里的他，确实瘦到那种让我想哭的地步吗？有了，我记得挺清楚。梦里他瘦到连多穿一件衬衫都显出腰身来，皮肤的光泽感都淡了，像是一张被水洗过、风干了的旧报纸，底噪全是噪点。我梦里看到他坐在那张熟悉的餐桌前，筷子举着，眼神空洞地看向我。
那时候我突然意识到，这大约就是最真的“无常”。我们总当作日子是平稳流淌的，像温水煮青蛙，但梦里偏偏要突突突地跳，把人吹得不成样。 我不否认，最近工作确实有点忙，连饭都顾不上好好吃，晚上更是不顾家人催着，就在酒里泡着，想找个理由搪塞那会儿。
可是，看着镜子里自己的脸，心里那股酸涩感还是上来。
那种酸涩不是出于胖了，而是出于“变”了。变少的那点东西，仿佛确实让他丧失了啥。 自然，这可能只是梦/拉倒。现实里的他，可能只是换了套更合身的衣服，要么出于加班多睡了一觉，要么是为了追那单还没回音的快递，要么是出于忒想吃顿好的，吃多了胖了，减肥又瘦了。
这是一种常态，像呼吸一样自然。可梦里的他，瘦得让人心疼，出于那是一种“非我所能”的损耗。就像我上次去体检报告，看到他的尿酸高，验血单上那一串串的数字，让我心里发毛。医生说这是代谢出了难题，建议多运动，少吃油腻。我听着医生平淡又专业的话，心里却不知如何的，竟认定他那样干坐着的样子，比动手术还难受。 或许这就是我们总想逃避的“无常”。它不给你工夫，不给你缓冲，让你直接面对那个丧失的东西。梦里他瘦没了，我就感觉自己也瘪了一大片。
那种空洞感，让人清醒过来，不得不去思索那些不该想的事。
比方说，最近是不是确实把压力都憋在心里了？比如，是不是确实把身体当成了情绪垃圾桶，用酒精和熬夜去覆盖那些怕被看到的脆弱？ 有时候我会想，要是有一天我确实瘦了，是不是就能像梦里那样，被生活轻易碾碎？
是不是就能像那个梦里的他一样，瞬间消亡，不留痕迹？可是，现实中的我们，活得像不像个面团，揉得越紧，越好办散架？我就连质疑，要是梦里的他还能瘦下来，是不是就能找回点原来的样子，能再靠门框站那么几个小时？ 这种念头时常冒出来，有时候让人苦笑，有时候让人想哭。出于我知道，梦醒之后，那个人还在。他也可能胖回来了，也可能仍然瘦得可怕，就连可能看起来更精神一些。生活就是这样，你看不见它的变化，只认定它天塌下来。
你看不见他瘦了多少斤，只认定他看着你时，眼神里的光不一样了。 咱们不妨把这种担忧略微放一放。
毕竟，甭管现实里他胖了多少，瘦了多少，只要他还活着，还在这张桌子上进食，还在这个家里做饭，哪位又敢断定他究竟是不是那个曾经那个样子？他可能胖了，但那是肉长在了骨头里；他可能瘦了，那是心静了气顺了。 不过话说回来，总有一些时刻，我们自己逼着自己回忆，非要找个人证明，证明啥才是确实。
比方说，我发现自己最近熬夜了，就想起梦里那个人瘦得只剩骨架的样子，心跳就漏半拍。再比如，我发现了自己最近不爱做饭了，就想起梦里那个人曾经吃干饭的样子，胃里就腾出一口气。
这些记忆碎片，拼凑起来，仿佛并不是那么糟糕。 或许人生就是这样，一场场梦，一个接着另一个。
有人梦见爱人瘦了，就认定自己活不下去了；有人梦见爱人胖了，就认定自己这辈子完了。
实际上我们都不懂，出于生活本身就是一个庞大的、不可控的变量。
你看那窗外的雨，明明还在下，明明还在打雷，可你根本感知不到，它啥时候停。 我也曾想过，是不是该去做个梦？找个宁静的地方，找个干净利落的老槐树下，找个软塌塌的草垛下，找个泥坑里。
那就别想别的，就想着他。就想着他瘦了，就想着他如何瘦的，就想着他瘦的时候的样子。
只要他想瘦了，我就一辈子等不到；只要他胖了，我就一辈子不放心。 自然，现实中的他可能比我想象中要坚强得多。他可能为了那单没回音的快递，白天笑呵呵地喂鸡，晚上躲在被窝里玩手机。他可能为了那个还没回来的人，把衬衫扣子扣到最上面的扣眼，把腿伸得笔直，就算在家里也是踮着脚尖把碗放下。他可能出于忒累忒忙，连做梦都像是在赶场，梦里也瘦得了得，连头发都少了。 我就连不敢忒想他，怕一想起来，心里的弦就断了。
有时候我就连不敢让自己信任，他还会回来。
可是，理智告诉我，他应当回来。就像那个梦，别看荒诞，别看让人毛骨悚然，可是它依然在那里，像一颗种子，埋种在心口的最深处。 我和他，实际上长得挺像的。都是那个在深夜里不敢回家的人，都是那个在梦里瘦得让人心慌的人。只是现实里，我们得管饭，得讲话，得工作，得把那些不安绪的情绪藏起来。梦里，我们只管瘦，只管瘦。 夜深了，窗外的雨还在下。我关掉台灯，手伸向床角，指尖触到了冰凉的空气。梦里那个人还在，瘦得只剩下骨架，可我知道，他肯定还在这里，还在灯下等我。 我站起身，走到窗边，任由雨丝打在脸上。心里那股酸涩感还在，但此刻，只认定这雨下的没那么大了。
或许吧，或许确实只是梦。但不管怎么着，我都愿意信任，只要他愿意瘦，我愿意。
只要他愿意，我就一辈子等不到。 就这样，我蜷缩在床角，把那一瞬间的失落，和现实里的那些不安，都揉进这满屋子的黑暗中。梦里他瘦了，现实里我也瘦了，但这都不是啥坏事，起码说明，我们终于不再像那会儿那样，拼命地想要抓住啥，拼命地想要留住啥。我们只是活着，呼吸，等待，然后，再次做梦。 梦里的他，瘦了大量，但也瘦得干净利落了。就像我此刻，卸下了千斤重担，像只拆线的小鱼，游向那个未知的明天。