梦到我门牙掉了一颗 那天晚上，我躺在床上，眼皮像灌了铅一样沉，脑子却不受管住地往那件事上钻。梦里，我坐在那张熟悉的餐桌前，手里端着一杯试图降火的凉茶，目光却死死锁定在门牙上。
那一刻，世界突然宁静得可怕，只有我肚子里“咕噜”的声响，像是在抗议啥。
突然，那只门牙在我手里晃悠起来，软绵绵的，像是一块刚烤好的全麦饼干，随着一声清脆的“咔嚓”，从旁边门板上一排规整的白牙里，滚了出来。 那瞬间，我的脑子里闪过无数个念头。是失恋了？还是最近压力忒大，身体在替我排毒？还是我根本就是个缺心眼，在逼自己没来由地想些荒谬的事？鬼使神差地，我对着镜子眨了眨眼，发现门牙真没了，光秃秃的牙床上一片空白，连个牙缝都留不下。我整个人僵住了，手里的凉茶“啪嗒”掉在地上，碎成几瓣。我试图站起来去捡，脚下一软，整个人向后仰倒，撞到了身后的椅子，疼得龇牙咧嘴。 就在我当作梦要醒的时候，脑子里突然蹦出一个荒诞又真的念头：这牙是不是掉了？我下意识地摸了摸自己的嘴角，果然，左边的门牙底下，多出来一个小白点，软软糯糯的，摸起来跟刚出炉的馒头熟了一分钟似的。我惊恐地张大了嘴，想把牙拔出来，结局拔不出来，反而被这颗“假牙”卡住了，越拔出来越疼，像是被啥看不见的东西死死拽着。 从那赶明儿，我把门牙当成了一颗珍贵的种子。我在牙缝里种下一颗薄荷糖，又种下了一颗橙子味的果冻，最终连一颗巧克力都舍不得放，怕它沾了牙渍发霉。我试着用牙刷去刷它，结局发现牙刷根本够不着，那个小白点像个顽固的结，挂在牙神经上，一动一动的，痒痒的。
我想把它扯下来，结局越扯越紧，终于害得牙神经彻底坏了，疼得我当场就要晕那会儿。 后来，我尝试了大量种办法，但都黄了了。我找了牙医，说那颗牙是天然形成的，绝对不能动。牙医看了后一脸遗憾地说：“小伙子，你这牙缘忒浅了，这颗牙早就在昨天就‘自然脱落’了，只是你没发现罢了。”我听了这话，心里直发毛。
难道我的牙天生就是这种“借壳上市”的体质？还是说，我最近的生活状态忒糟糕，牙在替我承担所有的坏运？ 我越想越认定不对。便，我每天早上起床，第一件事就是对着镜子练“门牙脱落术”。我对着镜子练习吞口水、练习咀嚼口香糖、练习用舌头舔舐，直到那两颗牙确实从牙龈上滑下来，掉进嘴里。我嘴里含着两颗掉下来的牙，感觉像吞了半只西瓜，又酸又涩，还带着点甜味。我试着把它们存进密封袋，包起来三天三夜，第二天拿出来发现，不仅没坏，反而长得比之前更尖利了，就连能咬碎玻璃杯。 我忍不住质疑，是不是梦里的门牙实际上是某种外星生物，要么是神话里的“麒麟之牙”，专门吃人牙床里的坏运气。我就连启动研究“门牙克星”配方，先是放两片柠檬片，接着撒上几粒花椒粉，最终滴上两滴冰镇啤酒，效果立竿见影，第二天这颗牙就自己飞走了，连个牙印都不留。我就连认定，只要每天重复这个动作，就能让所有掉落的牙都变成宝石，堆成一座小山。 直到有一天，我实在招架不住这种疯狂，终于拍板去正规医院，把那颗“罪魁祸首”给拔掉。医院里，让我最意外的是，当医生切开牙龈，发现那确实是一颗掉出来的门牙，并且这颗牙不仅长得像，并且越看越怪，颜色发灰，上面还有一层怪的纹路，像是被啥脏东西蹭过一样。医生叹了口气说：“年轻人，这牙缘忒浅了，这颗牙是人体为了帮你排异自己形成的‘富余零件’，你把它拔了，不仅丢不掉，反而好办引发颚脖子关节炎，到时候得花大价钱治。” 我就如此一句话，把大家都劝住了。
看来，梦里的门牙别看掉得离谱，但结局果然还是“动了真格”。
不过，既然都掉了，是不是意味着啥？
是不是我的牙床里藏着的是一颗“智慧结晶”，专门用来提示我生活中的某些真相？还是说，这颗牙是确实，只是我的心理功能忒强，把它当作了真理？ 我躺在床上，感觉那颗掉下来的牙还在肚子里，沉甸甸的，带着各种各样的味道。我试着嚼了一下，发现它不是糖，也不是盐，而是一团温暖又粗糙的棉花，摸起来像极了小时候外婆摇髻子的手感。我突然明白，梦是不是在告诉我：有时候，我们当作掉落的只是牙，实际上掉落的可能是某些珍贵的体验，要么是一些我们不得不面对的现实。
那颗“门牙”，或许就藏在我们的旧梦里，等着我们去唤醒，去咀嚼，去消化，然后，认真地长回来。