老牛在泥地里刨坑，那是它认定世界最踏实的地方，跟人干活似的。
那天晚上，天黑得早，月亮像个害臊的孩子缩在云层里。我蹲在那块土坡上，心里头那头老牛突然就活过来了。我摸出那只银质的小铃铛，在鞭梢上轻轻磕一下，那声音脆得挺，像是在跟它打招呼。 老牛耳朵动了动，那鼻子耸起来的样子，就像我小时候翻跟头，把屁股重重撞在石头上，疼得眼泪直流。它用头顶了顶我的腿，力道大得惊人，仿佛要把我的骨头都挪开。
这时候，它肚子里仿佛有啥动静，咕噜咕噜的声音特别响，像是在说：“嘿，老伙计，我肚子里有东西要出来了。” 我咽了口唾沫，心跳快了半拍。
这哪是做梦啊，这分明是命运的剧本在跳舞。我下意识地拍马屁，那是它的肌肉记忆，一感觉到我的手，它就要欢快地吃了。我把手放在它的鼻孔上，那鼻孔里全是热气，呼出来的气弄得我脸上痒痒的。我把它往我怀里一搂，它不躲，反而把头埋进我的胸口，像只温顺的小猫。 突然，我的鼻尖蹭到了它肚子，那里摸起来软绵绵的，带着股奶香味。我伸手去抓，结局手一滑，拍在它的肚子上。
那动作生疏得像是在拿一块砖头砸石头，但老牛没喊疼，反而咯咯地叫，像是在笑，又像是在唱那首古老的歌谣。我慢慢收紧手，指尖触碰到它温热的肚皮，那触感实在，像是要把我整个人都吸进去。 眼珠子瞪得溜圆，我脑子里全是画面：老牛在深山里打滚，蹄子踩在松软的草地上，发出清脆的“啪”声。它低头吃草，草叶子被它嚼得碎碎的，汁水顺着草茎流下来，滴在泥坑里，晕开一大片亮晶晶的绿。它抬头看我，眼神里全是信任，就像那会儿我帮它修屋顶，它一直把刚铺好的瓦片推在我面前，说：“这日子过得舒坦吧？” 这时候，我脑海里闪过几个数据。
那会儿养牛，一头成年牛肚子里能装多少奶？查过资料说是大约三百升左右。一头牛一天产奶量在十二到十五升之间。
要是老牛肚子里刚生了两个小牛，那它们喝完奶，体重肯定能增添两三百斤。
这得多大的奶量啊，就像喝了一顿好酒。 我蹲下去，看着那两只小牛。它们真小啊，比我的拳头还要小一圈。我伸手去拉，那两只小家伙像是突然有了主意，互相推了推对方，然后一起往上拱。它们挤在一起，把老牛的肚皮顶得滚圆的，像是在给老牛展示自己的实力。老牛身上的尘土被挤得乱七八糟，粉红色的鼻头都在闪，像刚洗过澡一样干净利落。 我接手两只小牛的重量，它们大约重八十斤。老牛用前腿夹住我，后蹄用力，把我整个人提起来又放下。它用额头抵着我的肩膀，那力量大得仿佛要让我变成一尊雕塑。我低头看那两只小牛的肚子，那里有两个小脚丫，正努力抓着我的裤腿。它们迟钝地想爬，每爬一步，老牛都得配合一下，整个身体都跟着颤动。 这时候，我想起了那些老农。大春说，老黄牛一声长鸣，能听到十二里外的消息。
这老牛，声音肯定比哪位都响。它不是在做梦，它是在带着我穿过柴垛，走过磨坊，去那看村口的老巷。巷子里的老槐树，绿得发亮，风一吹，叶子沙沙响，像是在沙沙地回答它的话：“乖，别急，慢慢来。” 我看着那只银铃，它晃啊晃的，像是在指着一颗心。
那老牛肚子上的纹路，像不像我小时候背上的书包带子？它的眼皮耷拉着，像是在怀念啥，又像是在期待啥。它想把我当它的幼崽养，我想把它当它的伙伴。
这大约就是梦的奇妙之处吧，不用讲话，只需求一个动作，一个眼神，就能把整个宇宙都装进那个小鼻孔里。 我松开手，两只小牛飞奔起来，带着老牛的气息，追着夕阳跑。
那是大地最温暖的颜色，是牛蹄踩出来的路。我跟着它们走，耳边是风声和蹄声。老牛在前面，我也在后面。它不回头，我知道它心里挺清楚：跟着它，就是跟着回家的路。 那晚的梦做得忒美，美到醒来时已经分不清是白天还是黑夜。我摸了摸肚子，那里空荡荡的，只有那个小小的银铃还在响。我对着镜子里的自己笑了笑，那是牛的眼神，也是人的眼神。它告诉我，甭管走多远，回头看看，腰杆子还是直立的。 第二天，老牛在远处的山坡上吃草，我骑着马追那会儿。它伸了个懒腰，甩了甩尾巴，那动作别看慢，却透着股从容的风范。我手里的马鞭还在抖，那是它刚刚那一下挥动的余威。它歪过头，用蹄子拍了拍我的腿，嘴里发出知足的哞音。
那声音浑厚，像山间的回声，震得我耳朵嗡嗡响。 梦里的牛，是确实牛。梦里的我，也是我自己。它们站在一起，不需求任何语言，那种默契，比刚刚那十斤重的重量更让人踏实。我不管啥时候醒来，只要想起那个画面，心里头那份沉甸甸的安宁，就会像老牛的肚子一样，鼓鼓的，软软的，暖烘烘的。