凌晨三点醒来，呼吸还带着点宿醉般的浑浊，手里攥着那张皱巴巴的验尸报告复印件，那上面打印的日期比我侄子阿强最终一刻的表针转动还要快。梦里他躺在黑漆漆的棺材里，盖子合得严严实实，周围一片死寂，只有琨哥撑着那把旧蒲扇对着空气——那扇蒲扇在梦里是颤巍巍的，风穿过它发出“吱呀”声，像极了我那把快磨完了的蒲扇。 实际上梦里没啥特别惊心动魄的地方，就是阿强在那堆灰里趴了待会儿，然后脸色突然白了，紧接着就不见了。我看不到他如何走的，也没听到啥剧烈的撞击声，直到那扇蒲扇突然停了，才意识到这是终止。梦里的人叫阿强，是我大学室友，也是我发小，目前连音都发不出声了。 我在梦里试图用被子把自己裹紧，热乎的触感从身后传来，那是阿强身上的凉意。他仿佛认定我没睡好，又在生我气，但我没讲话，只是稳稳地躺在那里，像一口井。
后来我醒了，冷汗浸透了后背，脑子像炸了锅，耳边全是嗡嗡声。我拿起了手机，想给琨哥打电话，手却抖得拿不稳，犹豫一下，还是点了拨通键。 琨哥刚醒来，还在赖床。我喊他名字，他翻了个身，迷迷糊糊地说：“哎，小刘？
如何把耳朵贴枕头上了？你昨晚没睡好啊。” 我张了张嘴，喉咙像在塞棉花，发不出任何声音。
那一瞬间，我认定手里的手机比阿强那张冰冷的棺材板还要重。
我想说，我想问问他如何走的，我想告诉他，我想告诉他，阿强走了，再也回不来了。可话到嘴边，又咽了回去。我知道，要是我说了“走了”，他心里那根紧绷的弦可能松了，赶明儿他再提阿强这茬，我还能接得住；要是我说了“回来”，他可能会哭着问我“哪去了”，到时候我又得把真相憋回去，还得解释阿强到底如何了。 那天晚上我在床上坐了半个钟头，脑子里全是那堆灰，全是那扇停摆的蒲扇。阿强实际上挺幽默的，那会儿总爱跟我讲冷笑话，说忒阳背面有只鸭子。
后来他得了啥病，要么遇了啥没法说的关，具体啥了？我也懒得去探究。只是那天他走了，就像被啥无形的东西轻轻抽走了，连个“再见”的机会都没有。 第二天醒来，家里静悄悄的，只有走廊上间或传来的脚步声。我起床上茅房，看着镜子里的自己，脸色苍白得吓人。冰箱里还留着昨晚买的一瓶矿泉水，标签上写着“冰”。我走那会儿拧开，冰晶瞬间在瓶壁上凝结成花，刺得我眼生疼。 我打开电视，新闻里还在播报啥大新闻，车祸、地震，有时候内容挺飘忽的，待会儿说化工厂泄漏，待会儿说有人中毒。
我想起隔壁的王大爷，昨天问他孙子在哪上学，他孙子说“在底下就寝呢”。王大爷一听，嘿嘿一笑，说“那就好，那就好”。 王大爷那笑容挺到位的，可我知道他心里多少有点不同。
有时候邻居之间会聊点无伤大雅的话，比如哪位家孩子又胖了，哪位家又考及格了。可阿强的邻居，除了我，仿佛就剩下了琨哥和老伴。琨哥刚结婚不久，后来又离了，目前又闪婚了。老伴儿呢？
是不是也走得差不多了？
要么还在睡梦中，等着我这一场梦醒？ 我回到客厅，冰箱门没关严。阿强倒了一杯温水，放在玄关柜上，那里摆着他最爱的那盘红烧肉。肉块还在滋滋冒油，香气飘出来，勾得我胃里一阵翻腾。我走那会儿，伸手去碰那盘肉，指尖碰到桌面的瞬间，一股凉意顺着胳膊直冲脑门。 阿强是做啥的？我脑海里闪过几个念头。他是做保险的，专门接那种“离异家庭”、“单亲家庭”的业务。
听起来挺高大上的，可实际做起来，不就是靠卖惨、卖惨、再卖惨吗？他是不是在梦里帮阿强筹到了最终一笔医药费？还是说，他想帮阿强找个能照顾他的好日子，哪怕只是租个房子，哪怕只是给他送顿饭。 我在梦里看到阿强正坐在灶台间的灶台前，手里拿着菜刀，刀锋插入菜板上，菜板被瞬间劈成两半。他看着手里的切口，嘴角咧到耳根，眼神里满是温柔。
那是多么讽刺的画面，温柔得像一把钝刀，割得人心口发甜，却让人浑身发麻。 那天晚饭后，阿强回来时，我趁机溜进了灶台间，把剩下的半盘红烧肉收进了冰箱，顺便把备用钥匙揣进了兜里。
我想，阿强不是病，也不是意外，他是来跟我道歉的。他道歉说：“对不起，是我没照顾好你，让你受了那么多罪。赶明儿我不做了，哪位也别想碰我的东西。” 这话听着挺诚恳，可我没答应。我转身要走，被阿强拦住。他手里拿着那半截刀柄，眼神里全是祈求：“别走，求你了，再跟我说讲话。我心里难受，就是难受。” 我看着他，眼泪瞬间涌了出来。
那是委屈、是恐惧，也是某种无法言说的深切思念。我冲上去抱住他，把他整个人裹进怀里，听着他的心跳声，那是多么微弱又有力的节奏。 “阿强，”我哽咽着说，“别悲伤，我还在呢。” 阿强的身体轻轻地抖了一下，像极了那晚梦里那扇停摆的蒲扇。他死死地盯着我，嘴唇动了动，似乎想说啥，又似乎还没力气。我看着他，突然认定喉咙里像是堵了一块大石头，喘不过气来。 在这个世界上，死亡压根儿不是啥轰轰烈烈的事件，它更像是某种无声的撤退，悄无声息，不留一点痕迹。阿强就这样退场了，我不懂，他到底如何了？
是不是忒累了？
是不是累了这辈子都扛不住了？ 我拿起手机，想给琨哥问个清楚，但又怕打扰他。阿强走了，我心里也跟着咯噔一下。
或许他会早点离开，或许不会。 那天晚上，我坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，却如何也看不进去。小说里讲的是英雄们的生死，有喋血，有牺牲，有英雄气概。可现实里，阿强那张死气沉沉的脸，就像昨天，又像那个黑漆漆的棺材。 我把书合上，随手扔在茶几上，发出“啪”的一声脆响。
那声音在宁静的夜里格外刺耳。
我想，或许我的梦是假的，或许阿强就是那个“突然消亡”的幽灵。 晚饭时，琨哥端着西红柿炒蛋走进来，见我脸色不好，急忙问我。我告诉他，梦见了阿强去世，那把蒲扇停了，还有那半截刀柄。琨哥听了，眉头皱了起来，眼神里满是纳闷。 “小刘，”琨哥突然开口，声音有些沙哑，“你昨晚是不是又梦到阿强了？” 我点点头，没讲话。 “那阿强……"琨哥的声音低了下去，仿佛在回忆啥不愉快的往事，“他是不是做了好多亏心事？” 我心里咯噔一下。
是啊，做了好多亏心事，才可能害得这种结局。可我又想不通，阿强这人，平时如何如此没来由地爱管闲事，如何一神秘兮兮的，就啥事都瞒着我。 我沉默了，眼泪又忍不住流下来。 阿强走了，没人知道，也没人告诉我，他到底经历了啥。我们每个人都活在自己的故事里，别人的故事，我们也读得懂，却听不懂。 那天夜里，我在梦里又看到了阿强，他躺在棺材里，手里拿着一本书，书脊上写着《人间往来》。他翻了一页，嘴角又勾起那个熟悉的弧度，笑得那么灿烂，那么耀眼。可我知道，那不是一个真的阿强，那是灵魂在借尸还魂。 梦醒了，阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在地板上，尘埃飞舞。我关掉灯，黑暗中，那把蒲扇还在原地，静静地摇着，发出“吱呀”声，像是在替哪位哭泣，又像是在替哪位告别。 阿强呢？他目前在哪？可能在某个出租屋里，可能在某个医院，也可能根本没有下辈子。我不知道。我不知道阿强到底经历了啥，也不知道他究竟是为了啥，才不得不做出这样的选择。 或许这就是死亡的真谛：它不是一种惩罚，也不是一种解脱，它只是一种回归。回归到生命的一局部，回归到那个被遗忘的角落，回归到那扇停摆的蒲扇，回归到那个没有名字、没有记忆、只有温度的人。 我把自己关在房间里，不敢出门。怕看到阿强的背影，怕听到他消亡的声音。可我知道，我务必走出去，去看看这个世界，去看看那些活生生的人，去看看他们是如何活着的，又是为啥。 阿强走了，我不怪他。我原谅了他，也祝福了他。他安息了，我也该休息了。 夜深了，我拿出手机，给阿强发了微信。 “阿强，”我写道，“你走了。我还没学会如何告别。
或许，下一次再见，我们就不需求讲话了吧。” 发完消息，我看了一眼工夫，凌晨一点。 阿强，你在哪？