凌晨两点的出租屋里，我刚把被窝盖好，梦里突然就传来一阵刺耳的撞击声。
那种声音不像人，倒像是某种猛烈的撞击，紧接着，“咚”的一声，一个小小的身影从床的一边滚到了另一边，撞翻了钥匙扣，疼得直哼唧。我猛地坐起来，心脏差点跳出嗓子眼，刚想喊叫，却又怕惊扰了梦，只能死死抓着床单，像只受惊的猫一样在黑暗中打转。
天哪，我的宝贝不见了？这可是我的心头肉啊。 那一刻，我认定手里的勺子仿佛变成了利刃，凉飕飕地刺着掌心。孩子丢了，这画面忒扎心了，就连让我认定浑身发冷。
我想起他在幼儿园门口等我送他去见妈妈，那一刻的急切眼神，还有他跑在我身后喊“爸爸”时那副憨态可掬的模样，都是那么具体又那么鲜活。如今却凭空消亡，这种落差感像是一记重锤狠狠砸在心口。我该如何办？是发疯去翻背箱，还是承认自己无能为力？这种无助感在梦里蔓延，我认定自己像个缺席的法官，看着无辜的孩子在人间受苦，而自己却远在千里之外。 实际上，小时候我也时常做这类梦。记得我五岁那年，在梦里也丢过球，结局球飞到了电视柜上，一直滚到阳台栏杆那里，越滚越远，最终停在屋顶的瓦片上，再也没下来。
有时候我会忍不住笑，认定这球比人还要智慧。
后来长大了，我也丢过钥匙，丢过手机，就连丢过钱包。
每次梦里孩子丢了，醒来第一件事就是去地下室找那把唯一的钥匙，要么翻遍衣柜每一个角落。
那种寻找的焦灼，有时候比丢了东西本身的恐惧更让我难受。 我也见过不少人说，他们梦见孩子丢了之后，第二天就哭得撕心裂肺，就连确实去超市痛哭流涕。但我有个哥们儿，是个程序员，时常梦见孩子丢了。有一次晚上做梦，梦里孩子不见了，他吓得差点把地板踩烂，醒来发现手机还在手里，只是屏幕黑了一片。
第二天他顶着黑眼圈去上班，老板问他是不是心情不好，他嘿嘿一笑说：“老板，我只是认定最近忒忙了，没空陪孩子玩，心里空落落的。”这话听着挺扎心，但也透着股真。孩子丢了，有时候不是出于意外，是出于心不在焉、出于忙碌、出于认定亏欠。
那种“我是不是不够好”的阴影，比物理上的消亡更让人绝望。 我在看一些育儿相关的心理学文章，看到大量专家说，孩子丢失的梦实际上是潜意识的投射。
那是我们内心深处对“失控”的恐惧。孩子代表着生命力、成长的可能性，一旦他们消亡，就象征着那个充满希望的未来被截断了。我们怕的不是他们确实丢了，而是怕自己在这个竞争激烈的世界里，没能照顾好他们，没能给他们供给充足的爱与保险感。
这种焦虑有时候会以梦的形式爆发出来，让我们不得不承担起父母的责任，哪怕我们明明已经做得挺不错了。 我也翻过几本解梦的书，里面说梦见孩子丢了，可能是暗示我们要接纳丧失。
比方说，有人梦见孩子丢了，实际上是梦见自己丧失了某种珍贵的东西，比如自由、初心，要么是对某个项目标彻底黄了。
有时候，孩子只是那个替我们承载所有情绪的容器，他们的消亡，往往是我们内心某个角落地基不稳的信号。我们可能忽略了生活中的某个小失误，要么是对未来的某个担忧，这些负面情绪在梦里就演变成了孩子离开的真相。 不过，我也见过一些解梦的有趣案例。有个案子里说，梦到儿子丢了，醒来后他做了一个怪的梦——那个儿子回到了家里，跟爸爸一起整理玩具，突然 찾