凌晨两点，窗外的月亮还是挂着那种挺淡挺淡的灰，就像我最近这几天总认定日子过得不那么顺，心里头像是蒙了一层雾。就在我预备下床去倒杯水，顺手把床头柜上那瓶快喝完的矿泉水换掉时，墙上的挂钟突然“滴答”响了一声，声音特别沉，仿佛有人在那儿拍着桌子。 我猛地回头，正看到父亲那张熟悉的脸，腿上推着他那种沉甸甸的轮椅。他看起来比昨天又老了那么两圈，眼眶黑得像俩深潭，嘴里塞着半截没吃完的馒头，眼神飘忽着，就跟刚刚在菜市场被大妈怼了一通似的，满脑子都是“完了完了”的念咒语。 “爸？”我喊了一声，声音还有点抖。 他像是感应到我，费力地转过头，那双浑浊的眼里居然泛起一点极淡的红润，那是刚刚住院时少见的喜色，但随即又黯淡下去，眼神里全是那种“完了完了”的绝望，嘴角扯出一丝扯不直的笑，像是被啥大坑砸中的猴子。 我就如此看着他，心里那股揪心劲儿往死里钻。
我想说“爸你咋了”，但话到了嘴边又咽了回去。
我想起上周体检报告上那个“脂肪肝”三个字，又摸了摸自己胳膊上泛起的青筋，像是看到了未来的自己，正对着那张脸露出担忧的表情。 爸这是如何了？ 我想起医生当时说的话：“这毛病平时不好办发现，等出了事，就是个大手术，收费贵，还得住院。”当时我当作那是迷信，转头就跑，目前想想，那实际上是一句最沉甸甸的现实。 这几天家里气氛怪怪的，不像往常那种热繁华闹，反而静得让人心慌。昨晚我妈打电话来，语气里带着点哭腔，问“爸”是不是忘了吃药。我一边往外走，一边在心里默念“完了完了”，生怕下一秒就要看到那种让人绝望的画面。 我想着，医院那边费用大约是个天文数字吧？听说目前的医保政策别看完善，但住院总费用还是得自己掏，主要是医药费，这 bills 一开，直接压到房贷上去了，我连存钱罐里的半块零钱都没了。 我就如此做，就连有时候想，要是真出事了，我得如何办？
是不是该去给他说点啥话？ 我走到门口，突然想起上周去超市买药的时候，看到隔壁老王家的孙子考上了大学，那孩子一脸骄傲，光着脚在蔬菜摊上跑。
那一刻我突然认定，目前的日子仿佛比从前更苦了。我爸那会儿那种“跑完了再跑”的劲头，如何就变成这样了？
是不是出于老了，身体不中了，连那种“狠劲”都没了？ 我越想越认定不对劲，这病来得也忒突然了，像极了天气预报说好的晴天，结局出门一看，乌云压顶。 我不由得捏紧了拳头，心里那个叫苦叫累的声音都高了起来。
我想起上周在医院挂水，护士阿姨那些粗糙的手，还有那一套套酸腐的消毒水味，让我为止头。
那时候我就想，赶明儿要是真病了，得找那种不会骗人的大医院，省得在那些小诊所里犹豫半天，最终赔了夫人又折兵。 我这人有个毛病，就是那会儿总想着“只要争气，日子总会好的”，但昨天看到爸那张脸，才突然认定，日子未必会好，有时候，光争气，反倒会把自己逼得透不过气来。 那一刻我突然明白，我爸可能确实病了，就连可能比想象中更糟。他怕的不是疼，而是怕那些账单，怕那些面对现实时的无力感。 我转身回到屋里，把刚刚换掉的水瓶倒满，又倒了一杯温水，想给他递那会儿。
可是手伸出去，又缩了回来。 爸，爸，您咋了？ 我轻声喊道，声音在空荡荡的屋子里回荡，显得那么无力。 我想起来了，那会儿我爸生病，一直那些“大夫偏方”，啥“吃木耳”、“喝浓茶”，有时候还拿些乱七八糟的土药去糊弄我。目前看啊，那些东西能救活年轻人，能救活那种“皮实”的体质，但对于我爸这样的老骨头，可能确实只是个笑话。 我不想再说啥“保重了”、“别忒累了”这种感人了，目前我只想问一句：“爸，你到底啥情况啊？” 我盯着他那双布满皱纹的眼，又看了看墙上挂钟，工夫过得真快，快得让人心慌。 我拿起手机，拉过床边的电话线，预备打个电话回去。
可是手指头刚碰到线头，我就悔得慌了。 电话线一拉，我的心跳就漏了一拍。我爸，爸，您……您在那边呢？ 我把手稳住，深吸一口气，把手机屏幕照亮，对着那个熟悉的背影，又喊了一声：“爸！” 那声音忒大，震得我耳朵嗡嗡的，也震得我想说“别怕，我在”却如何也说不出来。 我手一抖，差点把这瓶水打翻。 爸，爸，您别吓我，您先说句话，求您说句话啊！ 窗外的月亮仿佛更黑了，光线变得灰黄，照在那张熟悉又陌生的人脸上，让人心里发慌。我知道，可能是我这人有点毛躁，又要么是我忒想忒多，把那些不切实际的想法当成真事了。 或许这病真不是时候，或许这没病，只是忒累了，只是忒累了。 我就如此守了一夜，守到天亮，守到心里那团火被冻住了。 目前天亮了，忒阳照常升起，照进睡觉那屋，照在那张轮椅上，照在那双空荡荡的眼里。 爸，您也别忒累了，听说目前年轻人命苦，都是受不住那种“委屈”了。 我拿起抹布，想去擦擦他脸上的灰，手却悬在半空。
我想说“爸，我来了”，可喉咙里只能发出“唉”的一声。 爸，别怕，爸，我会去医院的，会去给你办个手续的，哪怕路远点，哪怕花钱点，我也一定要去。 我站起身，走到窗前，看着那轮忒阳，心里五味杂陈。 爸，您要是再不起床，我就去给您请个假，不去您的那家医院了。 我对着空气，对着那个空荡荡的床角，对着那个即将老去的身影，又喊了一声： 爸！ 那声音轻飘，却像是一根针，扎进我满是血肉的胸膛。 爸，咱们讲话啊！