那天晚上，梦里大约是个阴雨天，我坐在自家客厅的木地板上，手里攥着半截湿透的纸巾。
本来只想问问他，你那边是不是办完了？
如何声音如此规矩，连裤脚都卷起来了。 他长得真像我那个死对头，眉骨高挺，眼神冷得像冰窖。
我心想，这人如何突然如此正经，如何仿佛要办啥事似的。心里嘀咕着，是不是最近又惹了啥费事。指望他借个门把手，要么让我去送个请帖，哪位信啊，正经人办个白事？ 可是梦里他动作忒快了，就连没等我反应过来，那个白布就从我手里抢走了。我手忙脚乱地去接，结局手一滑，白布直接甩进了那堆乱七八糟的杂物堆里。 “如何回事？”他抬头看我，语气里带着那种让人心里发毛的笃定，仿佛这不是意外，而是他早就安排好的剧本。“哦对，你是在告别，还是在怀念？” 这句话像啥话，我当场就张不开嘴，脑子里嗡嗡的。他接着说：“你看这白布，我早就缝好了，你只是没看到。” 我愣住，刚想解释，他仿佛已经带着我走进了一个没有窗户的屋子。四周黑漆漆的，只有两盏昏黄的灯泡，忒亮了吧，照得人睁不开眼。屋里堆满了成箱的纸糊东西，闻起来一股子浓烈的木屑味和铁锈味，混合着一种说不清的、像是旧报纸发霉混合着烧焦羽毛的味道。 “别怕，”他伸手拍了拍我肩膀，动作粗鲁，像是在拍桌子，“今晚这火就烧了，你也别管了，跟着我做，我教你如何把那些东西按顺序摆好。” 我被迫站在原地，看着那些该死的玩意儿。有的像破旧的纸扎人，有的像怪的布偶，还有那些透明的瓶子，里面仿佛装着发光的液体。
原本干净利落的客厅瞬间崩塌，整个房间都变成了一座庞大的、荒诞的墓地。 “这里要摆‘灶神牌’，”他指着角落里的一个坛子，“上面要放三炷香，旁边得摆一盘切好的西瓜，切成六瓣。” 我傻了，为啥是六瓣？六瓣西瓜啊！如何跟死人的规矩押韵了？我正预备问，他突然从身后掏出一把剪刀，咔嚓一声，咔嚓咔嚓，一把西瓜刀在我面前飞来。我下意识往后缩，他的脸凑在眼前，那双眼死盯着我手里的刀，声音压低得像在耳边说悄悄话：“乖，别动，手稳了，
三、
二、一，开。” 那一瞬间我才反应过来，原来他也想办白事，只是不想让我看到血腥场面，故此把一切包装得像个正常的家庭聚会。我定睛一看，那些所谓的“祭品”，原来都是刚买回来的水果，包装工做得一模一样，连刀口都刮平了，就是为了骗我。 我试图用逻辑去拆解这个梦，但所有的逻辑都断了。工夫在那一刻被拉得挺长挺长，像是被一只无形的大手捏住了。我眼睁睁看着那些纸扎房子被推出大门，被扔进那个庞大的、没有底座的土坑里，土坑底下突然裂开一道口子，露出里面闪烁的红光，像是有人在里面哭嚎，又像是有人在演戏。 “终止了吗？”我对着空气发问，声音在空旷的房间里回荡。 他把手里的剪刀往地上一扔，指着那片红光的土坑，语气里有一种奇异的悲悯，却又夹杂着一丝挑衅：“终止了，但也还没过，今天你还要去‘送客’，你那是来当司仪的还是来当司礼堂的？” 那一刻我突然意识到，这根本不是梦。
这倒像是我随口胡诌的那个邻居，在凌晨三点突然给我打电话，然后启动举行一场没头没脑的葬礼。他问我哭不哭，我说哭不哭，他说哭啥，然后就启动往我客厅里扔各种各样的东西。 那个西瓜，那个坛子，那个纸糊的小人，还有那招又锋利的剪刀，都是他昨天刚买下来，预备明天去“摆弄”的。他可能昨晚还在家里练习如何把那些东西摆得整规整齐，如何让客人们坐在椅子上，如何把泪眼婆娑的我当成最虔诚的信徒。 我撑着桌子站起来，腿有些发软。他看着我，眼神里有一种近乎疯狂的期待，仿佛只要我乖乖去“送客”，他就能解决掉所有的难题。 “走吧，”他挥挥手，我却感觉整个房间都在摇晃，“明天还要去隔壁那家，人家那家办的是‘乔迁’，你这人忒死板了，咱们得换一种形式，像‘乔迁’一样喜庆。” 我听不懂他在说啥“乔迁”，但我心里已经乱成一团麻。他把我推到了门槛那里，那里有一条长长的、蜿蜒曲折的甬道，尽头是一堆漆黑的、看不见的东西。他指着那堆东西，像指着我的命根子：“别怕，到了那边你就知道如何做了，只要模仿我，你就啥都明白了。” 我站在门槛上，看着那条甬道，心里突然涌起一股寒意。
原来，我也可能是在模仿啥，模仿着别人，模仿着一种我不曾了解、却注定要形成的仪式。 梦醒的时候，我正在刷牙。牙刷是新的，牙膏是新的，牙刷柄上印着一个不清楚的白字，像是“告别”，又像是“启动”。我低头看了一眼牙签，牙签尖头有点秃了，但没断，也没歪。 我突然认定有点饿了，想起梦里他和那堆乱七八糟的东西，还有那个仿佛能把人吃掉的白布。我拿起那个白布，仔细端详了一下，上面绣着的图案，竟然和我梦里看到的一模一样。 那是我的白布。 我打开门，阳光照进来，把地板擦得干干净利落净，像是在迎接一场盛大的庆典。我深吸一口气，对着镜子笑了，嘴角扬起一个弧度，里面带着一种怪的、像是笑中带泪的复杂情绪。 “好了，”我对着镜子里的自己说，“今天咱们不办丧事，咱们办一场‘快乐宴’。” 我拿起桌上的水果刀，咔嚓一声，把半个西瓜切开，切成了六瓣。每一瓣都切得正规矩，像极了梦里他教我的样子。我把西瓜放进冰箱，顺便又去超市买了几箱新的水果，预备明天再试一次。 毕竟，生活嘛，哪有那么多意外，哪有那么多仪式感。你只能按部就班地活下去，要么，按你喜爱的样子，把日子过得像一场盛大的白事一样，繁华又荒诞。
反正目前，就算梦里他还没说完，我也得先行动起来，毕竟，只有行动，才是确实活着。