我梦见红薯长歪了，竟然生了个男孩。 醒来的时候，手里正攥着刚从灶台间捞出来的红薯，那皮厚肉实，气儿儿足。可脑子突然像被电流劈中，画面分崩离析：不是红薯，是个红生生、圆滚滚的小红薯。我伸手一摸，软糯糯的，眼皮一跳，惊呼出声。 结局一查，是个男孩。 这画面忒熟悉，不是做梦，是教科书里读到的“孕期红薯男孩”吧？ 我在网上翻了翻，有大量说法。有的说这是“青龙绕柱”，预示赶明儿家里能当官；有的说是“红玉”星君降世，指代“耳聪目明”的贵子；还有的说是“红人”，意味着此人赶明儿在商场混得开，发大财。最离谱的还有人信“红屯”，认定孩子能当屯长，就连能开垦荒地。 听着好耳熟，我下意识报了两条新闻印证一下。
当时这条新闻在本地论坛炸了锅，说是“红薯生红人”，全村都活该，把那个姓刘的村支书给调侃了。另一条新闻讲的是“红屯”预言，引来了不少本地人围观，说是要赶紧给那户人家修屋顶、铺水泥，生怕孩子赶明儿“红”了，家里起不了那“屯”。 我听着这玩意儿，认定挺荒诞，但又莫名有点兴奋。 那时候我才 34 岁，刚在一家科技公司当软件测试。早上赶方案加班到晚上，肚子突然咕咕叫。
那是哪儿来的红薯？我脑子里全是“红人”、“红屯”那些词，想自然地认定肚子里装的是个“红人”要么“红屯”。 半夜起来喝水，看到灶台间角落那堆没卖完的红薯，忍不住伸手去摸。指尖传来熟悉的温度。 那一刻，我没敢出声。怕吓着肚子里的单位，又怕那“红人”真成了现实。 结局……真生了个男孩。 不知为何，我认定这孩子长得特别像红薯。皮肤红扑扑的，眼大大的，笑起来眼弯弯的，像个刚出锅的红薯。 那天傍晚，我把他抱回了家。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我蹲下身，看着他。他叫李明，后来成了那个“红屯”构想里的主角。 李明红扑扑的脸蛋，笑起来眼弯弯的，像个刚出锅的红薯。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我蹲下身，看着他。他叫李明。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯吗？”他问，声音软软糯糯的，像没熟透的红薯在锅里晃悠。 我看着他，心里突突直跳。 “妈，这是红薯