一、那晚的风有点凉，像是要把梦里的繁华全吹散 我那天晚上睡得挺死，嘴都张着，眼皮沉得像灌了铅。梦里大约是个大草原，草长得像绿色的地毯，风一吹软绵绵地铺下来，踩上去全是碎银渣。我手里攥着一把大铁铲，铲尖上糊了一层薄薄的露水，在梦里晃啊晃，像是被啥看不见的东西绊了一下。 就在我要往草堆里钻的时候，突然感觉到右侧腹股沟那里有啥东西在蠕动。我迷迷糊糊地伸手去摸，指尖刚碰到那个东西，画面就炸开了——一条蛇！不是那种路边摊的小泥鳅，也不是童话里的七彩小蛇，是一条真正的、有着鳞片的那个东西。它正死死地缠在我的大腿上，用那种泰山压顶的劲儿把我往地上一扯。 梦里挺吵，我心想这一定是场噩梦，毕竟我在现实里可没做过啥大事，更没听说过蛇妖啥的。可那股子冷意忒实在了，也不是梦能给的。
二、那一刻，我手里的铁铲子没举起 我醒了，冷汗湿透了后背。眼镜都拿反了，镜片歪在那儿。脑子转速快得发懵：蛇？草丛？还有铁铲子。 “真真真真真真真真真……"我嘴里乱喊，想拍掉身上的土，手一歪，铲子把脚腕刮得生疼。 “啊！”我忍不住惨叫出声。 紧接着，我就看到那条蛇从草丛里钻出来，跟着我一样，顺着我的腿往上爬。它不咬人的那种，但那种被活埋进肉里的感觉，瞬间就来了。
那东西红的、白的、黑的，像是一团揉不开的烂泥，缠得我喘不上气。我拼命蹬腿，心想这肯定是梦，可它缠得牢，我就连感觉不到自己是在做梦。 我想报警，可喉咙像被啥东西堵住了，只能发出嘶嘶的破风声。
三、救援队的车来了，像白色的巨蛇 救护车来了，那里的灯是绿的，像一条活物。我们的队长是个四十出头的年轻人，穿着白大褂，领口扣到了最上面一颗，眼神凶得像要把人吞了。 “这里有没有蛇？”他在嘈杂的人声中问。 我摇了摇头，脑子一片浆糊。“没有，没有，梦里没有，刚刚那是幻觉。” “别装了，”队长蹲下来，声音压得挺低，“你脸色不对。” 我下意识想解释，张嘴想说“是……是蛇”，但话到嘴边又咽了回去。
这大约就是人类最大的恐惧吧，面对未知的野兽，连语言都成了负担。 救护车拖着我往后面开，医生下了诊断书。确诊：被蛇缠绕致伤，程度严重，需求截肢手术。 “截肢？”队长盯着我看了半天，“你确定是蛇？不是泥鳅？” “蛇！”我憋着嗓子喊，“就是蛇！我那是……那是真蛇啊！”
四、法医和医生在走廊里翻跟头 手术室外，走廊里全是说笑的人。 “哎呀，真真真真真真真……"我嘴里还念着咒语，试图用重复来麻痹自己，“这一定是梦，只是忒逼真了！” “别扯淡了，”法医老张推着眼镜过来，手里拿着一把剪刀，“这蛇的鳞片边缘还有倒刺，咬上去必留痕迹。你嘴里破皮的地方，这形状跟一般/平平的蛇伤不忒对劲，更像蛇尾那一圈。” 我愣住了：“不是……我刚刚……" “我刚刚看到你了，”医生小李插话，“你梦里抓的那把铁铲子，在手术台上拆得粉碎。你爸都碎了。” 原来真有个铁铲子。 “那如何算？”我急了，“要是是梦，我该如何办？我明天还要上班！” “梦里啥都有，”老张指着天花板，“只要你目前人还在，命保住就行。” 那晚的医院，像是一个庞大的、充满血腥味的考试现场。我在手术室里躺着，听着机器有节奏地咔哒咔哒响，那是死神在倒计时。医生说，根据我的伤口程度，起码得做个全子宫切除加双臂截肢。
这听起来简直是地狱难度。 “我……"我指着白大褂，“这操作忒复杂了，我是……我是大学生，不是……" “大学生不用如此苦，”医生说，“杀了它，它得安息。你把它咬成碎片，它就算走了。但这刀一下下去，你的胳膊就得废掉一半。你要心疼吗？” “心疼钱？心疼加班费？”我反驳，“我那是……" “那是生死关头，”医生打断了我，“别想那些虚的。目前只能做手术。
另外，给你开个假条，明天带薪休假五个月。
这是公司的福利，不是你的义务。” “五个月？”我哆嗦了一下，“我……那是做梦，不能当病假假的！” “那看表现。表现好，你想不休假就休假。表现不好，那就别想休假了。”
五、数据与冷静的博弈 说实话，第二天那五个月的假期，我确实没如何花钱，但也谈不上“表现好”。 我接纳了公司的福利，拿到了五个月的带薪休假。但这假期挺特殊，没有风景，只有医院。每天的任务就是配合医生，观察伤口愈合情况。 我就连启动研究那条蛇。我把它藏在抽屉里，贴着标签，给它起名叫“梦魇之吻”。我查了资料，发现那种蛇科的蛇，咬人后一般会在 24 小时内血清素水平飙升，害得人形成幻觉。而我在梦里，就是被它温柔地“吻”了一下，然后突然喊痛。 我在办公室坐立难安，手里转着笔。 “注意观察，”医生提醒我，“伤口是三级，有坏死风险。
要是管住不好，可能会感染，引起化脓性炎症。” “那要是……要是它真有幻听呢？”我启动胡思乱想，“我梦里的铁铲子不是确实吗？那要是我不信，它会不会认定我怯懦，加大力度？” “不中，”医生严肃地说，“蛇不是动物，是有灵性的生物。你越讲道理，它越认定你被管住了。你要学会像看待狗一样，它饿了就咬，饿了就咬。别管它是不是梦，只管它疼不疼。” 那天晚上，我坐在窗前，看着窗外繁华的城市。车流像一条条红色的毒蛇，在夜色里无声地穿梭。 有人在开会，有人在加班，有人在聊聊 KPI。就像我对那条蛇一样，一辈子无法“上岸”，一辈子被某种无形的力量牵引着。 “我……"我想起了那个名字，“梦魇之吻……" 我拿起桌上的杯子，一饮而尽。辛辣的液体冲下去，让我清醒了一些。 “只要我还在，”我对自己说，“我就不会死。”
六、尾声：梦醒了，但梦没醒 那五个月后，我在医院搞定了手术，标本被送去了博物馆，成了历史的一局部。 我离那个五个月长假的期限，提前回来了。出于医生说我恢复得不错，能够提前返岗。 回到公司，经理看到我回来，愣了一下：“你……如何回来了？” “休假到期了，”我笑了笑，眼神里透着股狠劲，“并且，听说你上次那边的项目，有个小失误？” “啥失误？”经理脸色一变，“你胡说啥？” “没啥，”我坐在他对面，坦然地看着他，“我只是想确认一下，那条蛇，是不是确实还在梦里？” 经理没想到我会如此问，沉默了几秒，终于叹了口气：“那算了。蛇是蛇，梦是梦。别想了。” 那天晚上，我确实做了一场梦。 梦里，我又回到了那个大草原。风停了，草没了。我躺在草地上，手里握着那把铁铲。阳光变成了金色的，温暖得让人脸不自在。我感觉到身后传来一阵腥风，和刚刚梦里一样，那股冷意。 “别怕，”一个声音在我耳边响起，是那条蛇，“我在呢。” 我猛地回头，它正坐在我的脚边，眼神里带着一种我从未见过的悲悯。 “那梦里的铁铲子，目前在哪？”我问。 “它碎了，”蛇说，“出于它已经不归于你了。目前，它归于大地。” 我闭上了眼，但我知道，梦还在。
只要我闭上眼，那条蛇就会再次出现，用那种温柔的、带着血腥味的吻，把我“吻”醒。 而我，只能笑着闭上眼，假装啥都没形成。 毕竟，对于职业考试专家来说，最关键的不是梦醒时分，而是下一次考试，能不能拿满分。 至于那条蛇……那就让它持续在自己的梦里，毕竟，哪位也不敢保证，现实中的那条蛇，会不会突然从口袋里跳出来，再次咬住我的大腿。 那时候，我就得重新去想那个难题：要是那条蛇确实醒了，我该如何回答？ “那……"我咬了咬牙，在心里默念，“我该如何回答？” “那……"蛇的声音在我脑海里回荡，“它……该如何回答？” “那……"我深吸一口气，仿佛从地狱里爬出来了，“我该如何回答？” 三次重复。三次惊恐。 梦醒了。阳光刺眼，空气灼热。 我摸了摸大腿，那里确实有伤口，但并没有那么严重。我笑了，笑得有点傻。 “真真真真真真真……"我嘴里又念了起来，这次是真诚的，“我这就去把那个……那个……" “别说了，”我对着空气喊道，“我已经知道了！” “知道了啥？” “知道了，我不会死。” “完了，完了，完了……"