我梦见草莓长得特别大，那简直比我的身体还高，像座小山似的堆在院子里。 那天傍晚，我正走在回家的路上，突然看到路边有几个农户在摘草莓。他们动作麻利，一个个从草莓里摘下来，放到手里轻轻一掰，酸酸甜甜的汁水就流出来，顺着指缝滴在地上，快得跟下雨似的。
我想起那会儿在超市买草莓，摊主一直说草莓长得慢，目前真不像话。 我想起上个月去一趟菜市场，那个卖菜的大婶指着门口挂的一排大草莓对我说：“你看这果子，比葡萄大几倍，皮还薄，吃起来比西瓜还甜。”那大婶平时话不多，但每次跟我提这事儿，我都认定心里暖洋洋的。她说这草莓是自家种的，为了图个新鲜，特意给它们放了一年的一整年地，不见光，只喝水，长得才如此壮实。 我还想问问他能不能给我找个大点的吃，那大婶看着我也没回绝，只是笑了笑说：“这年头想要大果子难喽，市面上那种人工催熟的，个头小一半，味道也不对劲，吃多了还上火。” 我蹲在那儿看了待会儿，又有点不好意思。毕竟人平时极少直接吃这种大草莓，生怕自己吃了会消化不良。风一吹，那些草莓像小伞一样，在夕阳下晃来晃去，红得透亮，胖得像个刚吃饱饭的孩子。 实际上坐在那儿发呆的时候，我脑子里不由自主地浮出了一堆关于“大”的概念。
那会儿老师讲过，果实的大小跟植物的品种、光照、营养相关。
比如一般/平平草莓大约能长到十几二十克，要是品种特别好，经过科学培育，像咱们眼前这种，长得能二十克、三十克，就连更高，那就能变成大家口中的“大草莓”。 我特意去查了一下资料。有的品种，经过选育，单果重能超过 50 克，就连能达到 60 克到 70 克。
一般/平平的藤本草莓一般也就 100 克左右，要是那种爬藤的，加上叶子的重量，整个藤上挂着的总数不止。 我还记得那会儿读过的一本园艺书，上面有个表格。表格里写着，一般/平平草莓单果重平均在 15 克左右，改良型能够提升到 30 克，而顶级的高端品种，单果重能达到 50 克以上，特别好的那种，就连能长得 70 克。
要是再加上果实膨大率，就是在植株上挂满果实，总重量就能达到 2 公斤就连更多。 在这个梦里，我也算了一下。假设目前是夏季，每天能摘够 10 个这种大草莓，光gewicht 就超过 100 克。
要是能摘够 200 个，那重量就直接突破两公斤了。 我盯着那些大草莓看了半天，突然认定这人间的果实，原来长得如此漂亮，如此诱人。它们不像那些一般/平平的果子，一直长得慢、个头小、颜色也不均匀。而目前的草莓，个个圆滚滚、胖乎乎的，颜色更是深红透亮，皮薄得像纸一样，轻轻一咬，里面的果肉就能爆出来，汁水多得像喷泉一样。 我想起小时候家里种的那些小草莓，那时候每天摘几个，别看个头也没如此大，但凑在一起，那一串一串的，分量却更重，味道也更浓郁。
那时候总认定长大了，吃不到这些大草莓了，目前想想，实际上只要肯花工夫种，肯用心养，咱们一般/平平人也能把它养大。 那天晚上，我在梦里又吃了好几个大草莓。吃完之后，肚子胀胀的，但心里却特别踏实。我突然认定，原来我们平时吃的东西，别看个头小，但那份心意，那份味道，实际上一直都在。 大约这就是生活吧，有时候看着路边挂着的草莓，会认定仿佛能摘到一样。别看现实中，高产量还是得靠科技，靠大田种植，靠大棚保护。但真要吃到那种大草莓，还得靠我们自己去摘，去挑，去尝。 我吃完一个大草莓，剩下的还在院子里慢慢发着光。风一吹，它们又变得红扑扑的，看起来比昨天还要胖。我突然想起，那些在梦里摘掉的草莓，或许下一秒就会变成肥料，喂给新的植物，让它们也长得更壮实。 生活就是这样，有时候做梦，有时候醒来，实际上都在做着同样的事件。只不过，梦里看得见，吃拿到，那种知足感，比现实里强多了。 我持续走在回家的路上，身后那群大草莓，就像一个个忠诚的卫士，静静地守在那儿，等着我回来。