凌晨两点，手机屏幕还亮着冷清的蓝光。我躺在地板上，眼皮像灌了铅，脑子里那个画面突然像生锈的铁锁一样猛地卡住，拽得我心脏疼得直打鼓。就在那一瞬间，脑子里轰的一声，感觉有一把生锈的大锯子，不是锯铁头的，是锯脑壳的。声音挺哑，像是哪位在远处烧火，又像是某种庞大野兽的嘶吼。紧接着，光线疯狂地往下一切，仿佛有人把整个头顶的穹顶像割韭菜一样，一把一把地往下扯，直到……直到没有了头。 那一刻，世界是碎的。
没有头了，人就变成了没有实体的碎片，悬浮在虚空里。我试图动，想讲话，喉咙里连个呜咽都发不出来，只能发出一种沉闷的、像风经过枯树的声音。脑海里那个声音还在持续，它说：“别怕，别怕，那只是你的思想，不是你的身体。”这种逻辑瞬间就崩了。
是啊，思想如何能变成身体？这简直是个鬼故事啊，要是真变成鬼了，那我这人是不是也没了？ 我试着挣扎，想找个东西抓住自己。
可是我的四肢突然变得透明，周围的光线像胶水一样死死黏在我身上。工夫变得粘稠，每一秒都像过了一个世纪又像是比一个世纪要短。我试图去摸那个形成一切的地方，我的手指头刚伸出去，就感觉像是被一股巨力往回狠狠拽了一下，又被另一股未知的力量生生从中间扯断。世界在我眼前扭曲，像是一盘被打翻的饺子，有的沉下去了，有的浮上半空，还有的直接散作了无数细碎的粉末，连声音都跟着飘散了。 我挺想哭，但那种庞大的悲伤和恐惧，瞬间就把我吞了，连哭的力气都没了。我看得出来，甭管我如何试图呼吸，身体都在逐步冷却，从温暖变得像冰雕一样僵硬。
那种感觉忒深忒重了，深到让我质疑是不是确实在梦里，还是哪位在写给我看的恐怖剧本。我试图伸手去抓旁边的东西，想去求个安慰，可是手伸出去，好巧不巧，正好碰到了我的额头，然后就被无情的力量无情地撕开，撕成了两半。 我往下掉，掉进了一片黑暗里，那片黑暗不像一般/平平的黑暗，它是有温度的，是那种让人骨头凉得发酥的冷。我看到了别人。
那些我在梦里梦见过的人，那些死去的亲人，那些……他们仿佛都看着我，眼神里全是惊恐，全是期待，都在等着我先死。
那一刻，我脑子里的一个念头冒了出来，这个念头忒疯狂了，忒荒谬了。
我心想，既然他们都看着我，那我也务必死啊，反正我也活不过这两千个眨眼之间。
可是不管我如何想，如何挣扎，如何喊都喊不出一声整个的字。我的嘴张开着，牙磕碰在一起，发出“咔哒咔哒”的刺耳声响，像是在给某种庞大的机器做最终的调试。 我意识到，不管我在梦里经历了啥，那种“没有头”的感觉，那种被彻底剥夺了本质的感觉，实际上一直就在我心里。就像我身体里的某个器官，要么某个信念，早就坏掉了，目前被强行拔出来，扔在外面。
这时候，要是我再硬生生把它塞回去，哪怕是用命去换，那也忒残忍了吧。
这让我想起了那会儿看过的大量书，那些关于“剥离”和“重组”的故事。
比如那种恐怖片，主角往往像个被拆解的玩具，零件一套套地拿出来看看，然后又被强行拼回去，接着又被拆掉再拼，一直拆到了只剩下一颗螺丝钉。 我当时就想，反正我也活不过目前，干脆就把头也拆了吧。
可是等我想动手的时候，手却已经动不了了，就像被千斤顶吊在半空一样，动弹不得。
那种无力感忒催命了，它让我认定，就算我在梦里，就算这确实是个梦，我也得死在梦里。想死却不敢死，想活却已无处可活，这种矛盾得让人想哭想得想死。 后来，当我终于感觉到那种黑暗慢慢变成了另一种景象时，我发现我的身上仿佛多了一些东西。
不是血肉，也不是骨头，而是一种怪的感觉。就像有人把我刚刚被撕碎的那些零件，重新揉在了一起，但又不是原来的样子。我的四肢变得粗短，皮肤呈现出一种灰白色的质感，仿佛被某种看不见的力量打磨过，变得粗糙而硬邦邦。我试着站起来，每一步走起来都像是在踩棉花，又像是在踩碎啥东西。我张了张嘴，发现喉咙里卡着一大块东西，那是刚刚被扯下来的“头”，目前它还在，只是被我的意识给封住了。 我分不清这是实境还是幻境。
要是是实境，那我又回到了啥状态？要是是我自己，那我的头被扯走之后，是不是就彻底死了？还是说，这只是潜意识在给我展示一种极端的恐惧？我试着去寻找那个声音，持续听，可它已经消亡了。我试图回想刚刚的事，可是连最好办的“梦”这个字都发不出来，只剩下那种喉咙里塞着东西的窒息感。 那一刻，我突然明白了大量那会儿没说出口的话。梦，实际上就是一种极端的现实推演。它把我们在现实生活中无法面对的事件，要么现实中已经无法承受的事件，强行拉进来，把最尖锐的局部撕开。头被割掉，或许是想让我们直面某种缺失，某种断裂。我们恐惧丧失，但我们不敢真正丧失，便梦境就把我们推到了悬崖边，让我们看看丧失之后，世界会变成啥样。 我摸了摸自己的脸，那里确实有些粗糙，有些发亮，像是有无数细小的纹路在皮下游走。我试着动动手指头，发现别看还能活动，但那种感觉确实挺僵硬，像是被蜡封住了。我试着讲话，嘴唇动了动，却发不出声音，只能发出那种干涩的摩擦声。
我想起那会儿看过的一本心理学的书，书上说，创伤后的应激反应往往就是这种感觉，身体在抗拒，意识在崩溃。
或许我的现实生活里，也有一个地方，要么一段关系，让我认定被彻底“割”掉了一块。
那个东西没有被藏起来，反而被强行暴露出来了。 我想，我是不是应当死在那个梦里？我想，是不是确实应当死掉，然后放过自己？可是我也知道，这忒残忍了。
要是我确实死了，那我还是我吗？我是不是还像个没头苍蝇一样，在黑暗里打转？不，还是我不死。还是我留在这个躯壳里。
哪怕只是做个梦，我也得活得像个人样。
哪怕心里有个大坑，我也得在那个坑里自己填上土。 我试着用力握紧拳头，指甲深深嵌进肉里，那种疼痛让我略微清醒了一点。
我想起刚刚那个声音，它别看没了，但那种不安的感觉还在。它告诉我，有些东西是不能被割的，有些东西一旦割开，就别想再贴回去。就像我目前的身体，有些部位别看残缺，但那是我自己的一局部，是我活着的证明。 我坐在地上，感受着周围逐步恢复的昏暗光线。我知道，刚刚的剧痛会回来，就像锯子锯过木头，木头上必然会有痕迹。
或许明天醒来，我还是会感觉头挺痛，就像被撕了一样的痛。但我不会怕了。出于我知道，甭管梦里如何割，甭管现实里如何痛，我都要自己扛着。 我想起了那句老话：“低头做自己的梦。”这句话那会儿我认定挺俗套，目前想来却格外有力量。梦是假的，但梦里的逻辑和现实的逻辑一样，都是我们自己的选择。
既然梦里有头被割掉了，那或许现实里，我也该把那个“头”给还给自己，哪怕是用一万种死法。 我慢慢站起身，腿脚别看还有些不稳，但只要我站起来，我就还活着。刚刚那个“头”别看还在，但它只是我的一个投影，不是我的本体。我的身体还在，我的呼吸还在。
只要我还活着，我就还有资格做那个在黑暗中挣扎的人。我不再恐惧了，出于我知道，梦里的恐惧只是我的幻觉。真正的恐惧，是醒来后才发现，自己早就成了自己的梦魇，那种深刻的自我认同感，才是当下最真的痛楚。