凌晨两点，天还没亮透。 我缩在床头，听到隔壁那间屋的动静。
那是李大爷的棺材。 他走了半个月了，那件黑漆漆的盖着，像个死去的铁疙瘩趴在地上。我起初当作是错觉，当作是他偷偷跑出来了，想偷个东西溜走。
后来半夜他又躺在那儿，呼吸声细得像蚊子，像要把嗓子眼都喊豁了。 那声音越来越重，我听到喉咙里像有啥东西在大口吞咽，腥腥的，不像人，倒像那腐朽的木头在发臭。我伸手去摸，指尖刚触到那硬邦邦的棺盖边缘，就觉着凉飕飕的，像被啥看不见的东西死死攥住了。 我想起小时候爹说过的话：“坟地是地底下的坟墓，那是人的终点，是身体不再回来的地方。”那时候他不明白，后来我启动认定，那地方是个庞大的、沉默的陷阱。 在这坑坑洼洼的土堆上，我走得挺慢。脚踩上去，不是踩实了，而是像踩在无数双冷漠的脚上。
那些土块儿凹凸不平，有的地方高，有的地方低，像是故意等着哪位去踩空。 我恐惧的不是泥土本身，而是那种无处不在的“终局”感。你感觉不到自己的存有，仿佛只要一步跨出去，就再也回不来了。 我路过一处那块庞大的白石头。
那石头长得突兀，像是被哪位随手扔出来的废铁，表面被雨水和风吹打磨得有些发白。我蹲下身，指尖轻轻拨开上面的草屑，下面露出几节枯骨。 那骨头干裂得了得，露着里面的灰白肉，像是一张张被遗弃的嘴。我蹲在那儿站了挺久，看着这些破碎的遗骸。
突然，一种难以名状的恐惧从脚底窜上来。
不是那种被蛇咬的疼，而是那种骨头在叫，声音尖锐，穿透了空气，直往耳膜里钻。 “它还在！”我认定有人在下面动。 我慌忙站起身，却发现自己浑身发软，腿肚子直打颤。我踉跄着往回走，每一步都像是在跳楼。 我记得那地方有个小水坑，被周围的土填了好一些。我走进去的时候，水晃了一下，哗啦一声响。水面上倒映着一片漆黑的黑暗，像是无数双眼在盯着我，又像是一片哀悼的墓地。 在那片黑暗里，我仿佛看到自己正慢慢变老，头发白了，背驼了，最终变成了那块石头，慢慢沉下去。 我就连听到了骨头摩擦的声音，哗啦，哗啦，像是一场无声的葬礼。 我越想，越认定怕得头皮发麻。
那种怕不是来自鬼魂，而是来自一种深层的绝望——只要你一旦离开这个身体，哪怕只是离开几分钟，是不是就意味着你彻底死了？
是不是就意味着你在离开的那一刻，就已经再也无法重逢？ 我抱住头，蹲在泥地里，眼泪鼻涕一起流。 那天晚上，我做了个梦。梦里有个地方，名字叫“终点”。 那里没有阳光，也没有月亮，只有灰蒙蒙的地面。地面挺高，像是个庞大的台阶。我站在台阶上，脚下是一双双冰冷的手，正一个个伸过来，想把我拉下去。 “走吗？”第一个手说。 我低头一看，那些手挺瘦，指节粗糙，像是老茧。我知道那就是爹说的“终点”，我知道那是身体不再回来的地方。 “不……"我咬着牙，声音嘶哑，“我要回去。” “不中，”另一个手说，“这里才是你的归宿。” 我看着他，感觉喉咙里灌满了滚烫的血。 “我不怕，”我对着那片黑暗说，“怕的不是死，是怕没有死！” 我想冲那会儿，想抓住那些手，想告诉他们，我的血还在流，我的魂还在叫，我还是我！ 可是，我的手伸得越来越远，越来越粗，最终变成了干涩的泥土。 我挣扎着，想站起来，却发现双腿像灌了铅一样沉甸甸。
我想喊，可是嗓子已经被那些骨头堵住了。 我意识到，梦里的“终点”，实际上就是现实里那个名为“生命”的牢笼。 我闭上眼，听着那些骨头摩擦的声音，听着那无声的葬礼，听着那无处不在的、想要把我拉下去的恐惧。 我告诉自己：别怕，我就不回去了。 哪怕泥土能够把我吞掉，哪怕骨头能够把我锁起来，我都要把这段路，走完。 哪怕最终变成一块石头，我也要把自己刻进泥土里，变成永恒。 梦里的黑暗慢慢散去，天边的第一缕微光照进来，照在我脸上。 我睁开眼，看到李大爷的棺材还在下面，黑漆漆的，像块铁疙瘩。 但我不再怕了。 出于我知道，只要我还在呼吸，只要我还在叫，只要我还记得自己是个活人，就算是在坟地里，我也不是别人的亡魂。 我站起身，拍了拍身上的土。 我的脚下，依然是那片坑坑洼洼的土。 但这一次，我不再是踩进泥里。 我是踩着土，把自己养肥了。 我要在那里，站成一座山，长成一棵树，长成一片海。 哪怕最终变成石头，我也要扎紧那口气，活出个样儿来！ 梦醒了，忒阳快出来了。 我躺在床角，听着那件黑漆漆的盖着，又想起李大爷。 我想起了那块白石头，想起了那些干裂的骨头，想起了爹说的那句话。 我不怕死，也不怕进去。 我只怕自己，不够好。 我爬起来，去收拾那个没吃完的馒头。 我想，下次做梦，我要去坟地，我要把那些骨头拨开，我要告诉他们： 别走，别走，我不走！ 我走，我走到哪儿，哪儿就是我的根！