那天晚上我梦到大伯走，梦里他穿着那件洗得发白的蓝布衫，坐在院子里的小板凳上，手里拿着一把老竹勺，嘴里哼着不知名的老歌。我在梦里也没看到他走，只是认定心里空了一块，心里空了一块，那种感觉像被哪位悄悄挖走了一块砖，又像是在看一场没上演的戏，结局早就定好了。醒来后，我把枕头塞得更实了些，仿佛这样能挡住啥，可心里还是发慌，就像手里拿着一把还没收起的刀。 实际上梦里他走得挺突然，前一秒还在和村口的李大爷争那口井上的石头，后一秒就已经没了动静。周围全是黑漆漆的，只有那把老竹勺在梦里晃啊晃，最终掉进河里。
后来我特意去河边求了一杯河水，想浇浇这心里头突突直跳的萝卜花，可一抬头，那河水仿佛也没变，还是那浑浊的泥，倒映着天上飘忽不定的云彩。 我知道大伯这辈子没啥大事，也就那样吧，就像根不起眼的小树，风一吹就倒。可偏偏我梦到他走了，这种反差让我浑身发软。我启动质疑，是不是我这根小树最近忒累了，撑不住了。梦里他走的时候，仿佛特别轻飘飘的，连影子都虚得像纸一样，被风一吹就散了。
这让我想起小时候看过的寓言，他说虚得连影子都不见了，后来我才明白，那只是我心理防线在崩，不是他确实走了。 后来我去医院看病，医生说我的心脏最近有点难题，建议我先养着，别忒操劳。
实际上我心里比医生说的要慌，慌得跟丢了魂似的。我躺在病床上，听着窗外鸟叫，心里琢磨着大伯那件事如何就如此离奇。
是不是我最近工作压力大，把情绪都压下去了？毕竟这城里人，哪位还没点愁事愁来。 我看网上那些关于大病折腾人的帖子，上面有人哭得像个孩子。
那些大牛摔了一跤，后来还是爬起来了；那些老哥病倒了，最终还笑着回家。可大伯却确实走了，连个声音都留不住。
我想起梦里有他哼的歌，那老调子唱得滴水不漏，可目前听，只认定那调子有点酸，像是喝多了酸枣仁水，嗓子发紧。 实际上我也没想那么多，可能梦里的大伯就是梦里的大伯。就像我梦里的那口井，井口宽得能容下一辆脚踏车，可井底深不见底，成了个坑。大伯可能就躲在坑里，等着我哪天下来找他，结局我连下水的力气都没了。 真没想到，如此小事都能把人生压弯。我最近总认定自己像个做错事的孩子，连梦里给大伯送吃的都不敢，怕被吓着。梦里我给他端来一碗热红薯，他拿着勺子嗅了嗅，说这红薯是今年新种的，甜，甜得像蜜。梦醒后我实在咽不下这碗红薯，赶紧塞进怀里，心想等下次去乡下的时候再尝。 后来我试着去乡下的村委会，听说大伯老家那户人家出了点事，但具体啥事没细说。我低头看着手里的红薯，心想这红薯要是真甜，那我这心里头的“虚”是不是也就散了。可现实是，那红薯在我心里滋长成了个泡，半夜起来都冒泡了。 我最近总认定身体不忒舒服，有时候明明睡了十几个小时，醒来还是认定没睡醒。
这大约也是大病的预兆吧。梦里的大伯走得那么干脆，连告别都来不及，结局就被风吹走了。我忍不住想，要是能有个伴儿多好，能陪大伯下地干活，能听他讲那老故事。 我常在想，人这一辈子，总得有个出口吧。
不然梦里的大伯走了，醒来还是醒不过来的。可怪的是，梦里的大伯最终都化作了云，连云都没有了。我有时候会想，是不是只有病人才懂这种痛，连呼吸都带着点哽咽的意味。 最近我在网上看新闻，说村里有个老人出于中风住了院，医生说要透析。
我想起梦里大伯那把老竹勺，那勺子柄还是木头的，磨得光亮的。我摸了摸床头的木勺，心里突然有点酸。
原来梦里能喝到那勺子里的汤，可醒来这就变成了一句医嘱，成了判官的口语。 我常对自己说，别忒往心里去。但这心里头那点事，像野草一样疯长，一根没灭掉。梦里的大伯走了，可我醒着的时候，心里那个空位仿佛也没填上。 后来我认定，梦里的“走了”可能不是确实。
或许大伯还在那儿，只是换了个地方看着我。就像这城里的人，有时候认定散了，实际上还是活着的。可有时候，确实认定完了，像这梦，像这红薯，像这口井。 我最近总认定自己像个做错事的孩子，连梦里给大伯送吃的都不敢，怕被吓着。梦里我给他端来一碗热红薯，他拿着勺子嗅了嗅，说这红薯是今年新种的，甜，甜得像蜜。梦醒后我实在咽不下这碗红薯，赶紧塞进怀里，心想等下次去乡下的时候再尝。 我常在想，人这一辈子，总得有个出口吧。
不然梦里的大伯走了，醒来还是醒不过来的。可怪的是，梦里的大伯最终都化作了云，连云都没有了。我有时候会想，是不是只有病人才懂这种痛，连呼吸都带着点哽咽的意味。 我最近总认定身体不忒舒服，有时候明明睡了十几个小时，醒来还是认定没睡醒。
这大约也是大病的预兆吧。梦里的大伯走得那么干脆，连告别都来不及，结局就被风吹走了。我忍不住想，要是能有个伴儿多好，能陪大伯下地干活，能听他讲那老故事。 我常在想，这城里人，哪位还没点愁事愁来。
比如我，就愁这身体不如从前，又愁这日子像这红薯一样，甜在心里，苦在心里。梦里的大伯走了，可这心里头的苦，仿佛也没少。 我最近总认定自己像个做错事的孩子，连梦里给大伯送吃的都不敢，怕被吓着。梦里我给他端来一碗热红薯，他拿着勺子嗅了嗅，说这红薯是今年新种的，甜，甜得像蜜。梦醒后我实在咽不下这碗红薯，赶紧塞进怀里，心想等下次去乡下的时候再尝。 我常在想，人这一辈子，总得有个出口吧。
不然梦里的大伯走了，醒来还是醒不过来的。可怪的是，梦里的大伯最终都化作了云，连云都没有了。我有时候会想，是不是只有病人才懂这种痛，连呼吸都带着点哽咽的意味。 我最近总认定身体不忒舒服，有时候明明睡了十几个小时，醒来还是认定没睡醒。
这大约也是大病的预兆吧。梦里的大伯走得那么干脆，连告别都来不及，结局就被风吹走了。我忍不住想，要是能有个伴儿多好，能陪大伯下地干活，能听他讲那老故事。 我常在想，这城里人，哪位还没点愁事愁来。
比如我，就愁这身体不如从前，又愁这日子像这红薯一样，甜在心里，苦在心里。梦里的大伯走了，可这心里头的苦，仿佛也没少。 我最近总认定自己像个做错事的孩子，连梦里给大伯送吃的都不敢，怕被吓着。梦里我给他端来一碗热红薯，他拿着勺子嗅了嗅，说这红薯是今年新种的，甜，甜得像蜜。梦醒后我实在咽不下这碗红薯，赶紧塞进怀里，心想等下次去乡下的时候再尝。 我常在想，人这一辈子，总得有个出口吧。
不然梦里的大伯走了，醒来还是醒不过来的。可怪的是，梦里的大伯最终都化作了云，连云都没有了。我有时候会想，是不是只有病人才懂这种痛，连呼吸都带着点哽咽的意味。 我最近总认定身体不忒舒服，有时候明明睡了十几个小时，醒来还是认定没睡醒。
这大约也是大病的预兆吧。梦里的大伯走得那么干脆，连告别都来不及，结局就被风吹走了。我忍不住想，要是能有个伴儿多好，能陪大伯下地干活，能听他讲那老故事。 我常在想，这城里人，哪位还没点愁事愁来。
比如我，就愁这身体不如从前，又愁这日子像这红薯一样，甜在心里，苦在心里。梦里的大伯走了，可这心里头的苦，仿佛也没少。