今天的风仿佛比昨天硬了不少，把街角的梧桐叶吹得东倒西歪，我实在想找个地缝钻进去。昨晚睡到半夜，脑子里总有一个声音在嘲笑自己，说这该死的梦忒荒谬了。我翻了个身，盯着天花板，想问问它到底在说啥。 梦里确实形成了一件事。
那条曾经在我们小区门口流淌了二十年的河，突然干得跟坨面条似的，连一滴水都没剩下。忒阳是毒辣辣的，燥热得让人想吐。我站在干涸的河床上，脚下一软，差点就摔了个跟头。
那感觉，就像是在庆祝啥似的，周围全是蝉鸣，声嘶力竭地喊着热，却没半点凉意。 凉快下来的时候，我感觉到地面在动。
不是地震那种震耳欲聋的颤栗，而是一种更微妙、更粘稠的涌动。河床启动隆起，像是有啥东西要把水拉出来。我试图挪动，膝盖一软，整个人陷进了土里。土里挺凉，像是有无数只蚂蚁在爬，痒痒的。 就在我当作自己要出丑的时候，水来了。
不是挺快，也不是那种哗啦哗啦的流水声，而是一种缓不了的、绵密的渗透。就像一场大雨，但雨没停，只是厚厚的云层盖下来，把日子积压得喘不过气来。
那水是从地下冒出来的，带着一种古老的、带着泥土腥气的凉意。我惊恐地抬头，看到那些曾经被视为“死水”的河床，此刻被掀开了盖子。水漫上来，漫到了我的脚踝，再往上，漫到了膝盖，再往上，漫到了胸口。 我拼命想大喊，喉咙里全是沙哑的唾沫，喊不出整个的句子，只发出“哇哇”的怪叫，声音被风一吹，像两把生锈的锯子割在脸上，疼得想哭。水没过我的腰，那种沉甸甸的压迫感，比啥都重。
我想爬上来，但手脚都使不上劲，仿佛被灌了铅。周围的树根和石头启动蠕动，像是在模仿我的动作。我看到了，看到了那些在梦里沉睡了不知多少年、被风沙掩埋了的东西。是那些老槐树，它们的树干脚底竟然裂开了，露出里面像砖块一样的根须，正争先恐后地要把水吸干。 水越涨越快，快得让人分不清是工夫是变快了，还是水在流动。它不像洪水那样带有毁灭性的咆哮，它更像是某种绝望的渴望，拼命想要冲破堤坝。我站在河边，看着水珠一颗颗砸下来，瞬间蒸发，留下一个个白色的水花，在阳光下闪烁着诡异的光芒。 我忘记了工夫，忘记了恐惧，就连忘记了我是哪位，我只知道一股庞大的水流正要把我淹没。
那种感觉忒真了，膝盖被水呛得生疼，肺部像塞了一团湿棉花，每一次挣扎都像是在拉动生锈的锯子。岸边的草被挤成了刺，刺扎在我的脚踝上，火辣辣地疼。
我想喊救命，可发出来的却是喉咙里最无助的呜咽。 就在那水要彻底吞没我的瞬间，我感觉到了某种东西在阻挡。
不是身体，而是某种意志。
那水流停住了，要么换了一种方式流淌。它不再凶猛，反而变得温吞，像是怕冲坏了啥珍贵的东西，小心翼翼地把水退回去。 等我回过神来，发现自己还在水里。
那种窒息感还没彻底散开，但我看着四周，水退了。
不过只退了一局部，还有一大片湿漉漉的泥滩。 我拼命地爬，指甲抠进泥里，钻出一点血来，钻出一点痛来。我爬到了岸边，腿已经麻了，疼得发昏。
这时候我知道，梦里的那条河，并没有消亡，它只是换了一种存有的方式。它没有立马退去，而是像一块庞大的海绵，持续从地下抽水。 我站在岸上，看着夕阳把影子拉得挺长挺长。
那河里的水，看起来跟昨天一样干，可当你蹲下来仔细看，水底那些怪的根须，正一点点长出，正一点点淹没那些被风沙掩埋的石头。
原来，干涸的河，压根儿不是终止，而是一场漫长的复苏。它用这种方式，告诉大家：只要还在心里记着，只要还在渴望，那些被遗忘的时光，就一辈子不会彻底消亡。 水面上泛起层层涟漪，惊起几只漂浮在水里的枯叶。它们在风中打着旋儿，像极了那些在梦里被冲刷的沙砾，也在拼命地往外钻。我看着它们，突然认定，这不只是是一个梦，更像是一个荒诞又真的寓言。 生活有时候就是这样，明明已经快死了，水却还没彻底退去。它会在某个不经意的瞬间，突然涌上来，让你认定天都要塌了，让你认定自己快被淹死了。可再等一等，再深呼吸一口，你会发现，等水退了，你看到的，可能正是最绚烂的风景。 那个梦醒来的时候，天已经黑了。我躺在床板上，感觉胸口还有一口气没喘完。我摸着胸口，那里粗糙的，像是有无数根粗糙的根须，正拼命地往上钻。我闭上眼，不再去想那些干涸的河，不再去想那些被淹没的石头。我的脑海里，却浮现出一幅新的画面：一条刚刚涨水的河，清澈见底，波光粼粼。 我知道，别看目前还不清楚会形成啥。
或许有一天，它还会干涸；或许有一天，它会再次涨水。但只要它还在，只要它还在那里，我就认定，这种荒诞的、真的感觉，就一辈子留不下。 我或许一辈子不会知道，那条干涸的河，又会在啥时候，突然破土而出，变成一条奔涌不息的江河。但这不关键。关键的是，在那个荒诞的梦醒来的时候，我竟然确实认定，心里头那块湿漉漉的泥，就是河床。