我梦见灶台间那口老炖盅里，突然腾起一阵腥辣的风，烫得我脊背发凉。鱼片是煮得发白的，像是在水里打了个滚，红白相间的纹路里藏着一丝没散尽的寒气。我伸手去接，指尖触碰到锅底时，突然认定这锅里实际上煮着前任。 那时候我还在为了他和那个女人哪位更会过日子，打得头破血流。他说他那是荤腥入骨，她说是市井烟火气。我把筷子一扔，转身冲进了书房，对着那堆乱七八糟的账本发呆。
那会儿总当作婚姻是两个人合伙搞事业，今天才懂，有时候不过是两个人在同一个锅里熬一锅混汤，哪位也烫不着哪位，只怪那锅水忒咸，辣得人嗓子眼都疼。 刚醒来的那一刻，脑子像被哪位拿了一把湿毛巾死死按住，发不出一点声音。我就那样愣着，看着镜子里那个皱得像刚擀面皮的自己，心里突然涌起一股莫名的烦躁。
不就是吃鱼吗？
如何如何就把自己给急成这样。 脑子里不由自主地回放着刚刚那个关于鱼片的画面。我突然想起上个月在菜市场买鱼，老板跟我说，目前的鱼都是经过严格检疫的，颜色分得清清楚楚，但大多数时候，你还是得自己分辨。买回去之后，我本来想当场挑出那条最大的，结局转头看了下手机，那个价格贵了三倍，不仅鱼尾还断了一截，最终我只买到了最一般/平平的三条杂鱼，里面还混着不少发黑发硬的烂尾鱼。 老板后来跟我说，这年头哪位还管啥鱼是真是假，大家吃的是个快乐。但我也知道，真正的好鱼，一定是老板帮你挑过，又给你拍过照，再让你试了试咬下去之后嘴里那股淡淡的腥鲜味，你才能放心地照吃不误。我那天愣是没敢试一口，心里默念了半天，要是能再遇到一个愿意手把手教你如何挑鱼的人，那该多好。 这梦是不是有点忒现实了？毕竟目前结婚如此多年，明明早就见过那些所谓的“专家”，如何还是会记混了？我想起上次老张带我去查户口，说年轻人谈恋爱，大量时候就像是在找鱼，光看颜色不中，还得摸一摸有没有刺，闻一闻有没有异味。他讲的那些话，我大约也就记住了个大约，具体哪条鱼有毒，哪条鱼最鲜，还是得自己去摸索。 不过就在这一刻，我突然认定这梦里的人仿佛挺像我高中时的同桌。她总说，做人像做菜，火候到了是鲜，没火候了就是柴。她刚毕业那会儿，也是个手忙脚乱的时候，明明知道哪道菜该炒辣，哪道该炖久一点，结局第二天吃进去的却是那种叫不出名字的怪味道。
好在后来她学会了，学会了在出锅前摆盘，学会了看着鱼片在锅里翻滚，等着那股子香气把自己从浑浑噩噩里拽出来。 我想起最近一次搬家，她陪我去的时候，特意把冰箱里的鱼都收拾好了。她说那是为了赶明儿招待客人的，说是那些客人来了，肯定喜爱这种看着就让人食欲大增的鱼。我看着她认真摆盘的样子，突然认定她就像那个老张，是个实在人，能做多少做啥，绝不夸大其词。她不会出于我是哪位、我是哪年出生的，就变着法子给我推荐那些没用的东西，只会老老实实告诉我，这道鱼适合配啥，这道鱼如何煮最合适。 我摸了摸那盘鱼，发现它已经彻底凉透了，不再有任何温度。但怪的是，当我把它重新放回炖盅里，放进热水 bath 里重新加热的时候，那股凉意仿佛并没有散开，反而变成了一种温和的、让人安心的暖意。就像生活里的那些琐碎，那些我们目前看不懂的弯弯绕，只要把它加热过了，再放凉了，最终再重新加热，总会发现，这味道还是有的，并且比之前更醇厚一些。 第二天早晨，我照常起床，刷牙洗脸，手里还拿着那张没写完的日记本。阳光透过窗户洒在纸页上，感觉比梦里那口老炖盅里的水温要舒服大量。我突然明白，那些梦里出现的腥辣气息，仿佛正是我们生活里那些不得不面对、不得不咽下的苦涩。
只要敢小心翼翼地加热，再慢慢放凉，总能让这苦涩里生出几分回甘。 我想，或许下次再做梦，我不会再梦见吃鱼了。
毕竟，生活里哪有那么多需求挑选的杂鱼，哪有那么多需求分辨的腥鲜。能挑出好鱼的，还是那帮愿意教你的老手。至于那些没教好的，也就只能当菜里的配菜，别看看着不起眼，但只要入味了，照样能让人吃得津津有味。 我要是再梦见鱼，估摸是把肉切得细一点，把皮去掉一点点，好让这滋味能更均匀地撒在整个胃里，不会让人如何得了。
不过话说回来，能吃到嘴里的是肉，咽下去的要是渣，那也是真材实料。至于梦里的那些乱七八糟的配料，就当是生活里那些不得不经历的插曲吧，既然已经煮过了，那就放凉待会儿，别急着再加热，也别急着扔进垃圾桶。间或加热一下，总能发现点不一样的滋味，说不定还能学会如何跟鱼相处，如何跟生活相处。 至于那些红白相间的纹路，留着吧，那是证明过我们拼尽全力留下的痕迹。
哪怕最终没做成一道名菜，也没关系，只要这锅水熬过了，这日子总算过得起。