凌晨两点，天花板顶上那盏白炽灯忽明忽暗，像极了十年前我辅导小孩子写作业时那种费劲的灯泡。
那时候我还没见过如此高年级的学生，只要一个眼神，他就能把数学题给看破。 我醒来的时候，手里还捏着一张揉皱的草稿纸，上面全是密密麻麻的计算符号，还有好几个小哥们儿的头发。床边站着一个穿校服的小男孩，正眨着大眼看我，眼神里透着一股说不清道不明的焦急。他手里紧紧攥着一个红笔袋，那只小拇指指节有些发白，像是被啥东西硬生生拽紧了。 “梦到了吗？”我对自己说，声音从喉咙里挤出来，带着点沙哑和累得慌。 他点点头，脸上的表情比哭还难看，嘴张得能塞进半个乒乓球，像是在说啥极不礼貌的话。我伸手想摸，指尖刚碰到他脸颊，突然听到他头顶传来一阵细微的“沙沙”声，像是风吹乱头发，又像是某种东西在摩擦。 “别动，”他的声音突然变得尖细，带着点怪异的颤音，“别动，快把那个东西拿走！” 我心里咯噔一下，想让他宁静下来，想给他端杯温水，想告诉他这只是梦。可身体却像灌了铅一样重，四肢关节发出咔吧咔吧的响声，像是在抗议啥。我踉跄着后退一步，撞翻了床头柜。 柜子上放着老式台灯、几本翻得卷边的旧书，还有一个被他摔得粉碎的红色笔袋。
那笔袋破得了得，边缘参差不齐，露出里面黑色的线头，还有几个看不清颜色的圆珠笔。 “对不起，对不起，”我连滚带爬地捡起笔袋，心里悔得慌得要死，“我刚刚不该走那会儿。” 他站在床边，眼神直勾勾地盯着那破笔袋，又看了看我，突然发出一声长长的、像是呜咽一样的叹息。他抬起手，又像是怕惊扰了啥，轻轻把那个红笔袋往我手里推了推，然后自己缩成一团，趴在床上，头轻轻埋在膝盖上，肩膀抖得像风中的落叶。 “那是你的吗？”他问，声音小得简直听不见，“那上面没名字，也没写啥。就是……就是随意画的，仿佛在哪本书上掉进去的。” 我接过笔袋，心里一阵酸楚。
这是我十年前教过的一个男生，叫小强，是个特别爱哭的孩子，一直把写作业时吐的小石子捡回来，后来收集起来画成了画夹。
那时候我花了不少工夫教他如何把那些小石子洗干净利落，如何把它们变成漂亮的石头画。可没想到，几十年那会儿了，他的人生轨迹就像这个小笔袋一样，乱七八糟，到处都是灰尘，还总有人把它当成宝贝。 我坐在床边，把那团软绵绵的小身体轻轻扶正。他眼闭着，呼吸均匀，嘴角还挂着一丝极淡的笑意。 “梦里的你还好吗？”我问。 他睁开眼，露出一片空白，要么说是一片纯粹的茫然。他没有讲话，只是伸了伸舌头，又像是想说啥，最终又把头埋了下去。 “别怕，小强。”我轻声说道，声音挺轻，轻得简直没人听到，“他还在，并且挺爱你。” 我凑近他耳边，听他喃喃自语：“谢谢……谢谢。” “你做到了，”我握住他那只颤抖的手，“你通过了，你终于找到了回家的路。” 窗外的天色慢慢亮了起来，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮了床头柜上那个被摔得七零八落的红色笔袋。
那些曾经被我精心修饰的画，那些被我认真擦拭过的旧照片，此刻都不清楚不清，散落在尘埃里，再也拼凑不回啥整个的画面。 我重新拿起那只破笔袋，翻到最里面那页，那里画着一个小男孩，手里拿着一个破旧的笔袋，周围是一片凌乱无章的线条和乱码。而在纸的背面，用稚嫩的笔触，写着一行歪歪扭扭的小字： “谢谢，我回来了。” 我合上书，把笔袋轻轻放回原位。房间里宁静得只能听到墙上挂钟走动的声音，滴答，滴答，像是工夫的流逝，也是某种无声的告别。 我站起身，去洗手间洗脸。镜子里映出的脸比梦里显得苍白一些，眼神也比之前清澈了不少。 “再见，小强。”我在心里默念，眼眶微热。 实际上，有些梦并不一定是虚幻的。它更像是一个提醒，提醒我们在忙碌的成年世界里，间或也要停下来，看看那些被遗忘在角落里的、天真烂漫的小小身影。他们或许已经忘记了我们的名字，忘记了我们的教导，就连忘记了曾经的痛苦。但记忆会留存，就像那只破笔袋里的线头，抓不住，但一辈子存有。 夜深了，我重新躺回床上。天花板上的灯仍然亮着，只是光芒不再刺眼，反而透着一丝暖意。我闭上眼，脑海里浮现出那个穿着校服、眼大大的小男孩。他没讲话，只是静静地站在我床边，用那只握不住的、细瘦的小拇指，轻轻勾住了我的手指头，然后小心翼翼地缩回来。 “别怕，我在呢。” 这句话，大约是我梦里听过的最真的话。