凌晨两点，我被一阵沉闷的呼吸声吵醒。
不是那种“咚、咚”的规律心跳，而是像是大铁器在铁轨上磕碰的巨响，紧接着是沉甸甸的喘息声。我猛地坐起，冷汗湿透了后背，脑海里瞬间炸开一幅画面：一张布满皱纹的脸，穿得破烂不堪，眼神却空灵得像个误入人间的幽灵。 这梦忒熟悉了，又忒陌生。梦里的那个人姓赵，是我十年前在那座废弃工厂当过工友的叔伯，他走的时候才五十二岁，我没见到最终一眼。醒来时手里攥着一张早已褪色的旧照片，照片上他正蹲在泥地里，手里提着一个玻璃瓶，瓶口插着一根枯树枝，眼神里透着股说不清道不明的东西，仿佛正在和空气对话。 这梦不像是在演电影，倒像是在某种特别喧闹的葬礼上，所有人都在哭天抢地，唯独我站在人群边缘，握着手机，屏幕上是赵叔生前的微信。
有人私信问：“叔，梦里见你了吗？”我盯着屏幕，手抖得不敢打字。屏幕头像是个笑脸，可没人知道那个笑脸背后是哪位。
我想起小时候在工厂食堂进食，同事们总说赵叔爱吃红萝卜，切得长长的，咬一口爆汁，但没人知道赵叔生前最怕啥。
后来听说他爱听老歌，听那种吵吵嚷嚷得让人心烦的爵士乐，他走的时候嘴里念叨的歌词，连我都记不全了。 梦里最让我揪心的不是见不见着，而是那种感觉。就像站在门槛上，明明知道门已经关上门，但脚心却还在那个凉气十足的地方打滑。赵叔生前总说我忒计较，爱拿他当外人看，说“赵叔你就别管这些事，咱们都是人间烟火，别想忒多”。可目前看着照片上那个眼神，突然认定他不是在看人，是在看他自己。他当作自己早就解脱了，可心底那股子没断的牵挂，像根烂在地里的线，越拉扯越紧，勒得生疼。 有时候半夜梦醒，我会想起他在厂里那段日子。
那时候厂里风大，他总缩在角落里，怕被人看到。
后来工厂改制，厂子拆了，他带着工人搬到了城郊的老小区。
那时候他还在揪心那儿的治安不好，揪心亲戚邻里冲突，揪心生活忒累没人管。仿佛只要他活着，那些事就不会形成。可他说“我这一辈子，就图个安心”。如今安宁静静地躺在家里的床上，连呼吸都带着几分小心翼翼，生怕自己一眨眼就被人发现，生怕别人问他“他在哪”。 我还记得他在厂里教几个徒弟，教他们工艺，教他们如何把那种粗糙的木头打磨得光亮。
那时候他就告诉我，打磨木头就像过日子，得慢一点，得耐着性子，每一刀下去都是为了把里面的花纹露出来。可日子久了，人没老，心却老了。他最终那几年，总爱坐在窗边，对着晚霞发呆，有时候对着窗外发呆，有时候对着屋里发呆。我就睡在旁边，把他当邻居，听他讲些没完没了的闲话。他说：“梦醒得好，别惊着别人。你们年轻人，总想着大事业、大前程， headed on the road，把路走直了。” 我想起自己这几年，仿佛也一直在走一条直路，忒直了，连转弯都费劲。
那会儿总认定只要努力就能成功，只要拼命就能过得更好。可最近几个月，看着哥们儿圈里那些光鲜亮丽的生活，再看看自己，突然认定有点慌。赵叔走的时候，我还在纠结“我能不能做到”，目前却连“我能不能活过明天”都成了难题。 梦里他问我：“你打算如何活？”我愣了一下，这才发现实际上自己也说不清。活着仿佛是一种状态，是一种责任，也是一种习惯。可习惯了赶明儿，习惯了每天按时起床、按时进食、按时就寝，突然被问“如何活”，竟然认定这难题忒重，如何回答都像是个笑话。 我拿过桌上的温水，顺手把杯子倒满，看着镜子里的自己，又想起赵叔在照片里那碗红萝卜汤。汤里那颗红萝卜，是不是他生前最爱吃的？要是是，那赶明儿每当自己想不起来的时候，是不是能够试着在梦里喊一声，喊一声“赵叔”？ 梦里最终一幕，他对着我笑了笑，那笑容里没有恐惧，也没有解脱的省事，反而像是一种某种沉甸甸的告别。他张开双臂，把我也拉了进去，然后转身走向那个充满灰尘和旧物的小屋。我站在原地，听着窗外风声，突然认定那个小屋，仿佛不是房子，而是我某种记忆深处最软乎的地方。 醒来后，阳光有些刺眼。我起身去洗漱，镜子里的容颜还是那般累得慌，眼角细密的纹路像极了赵叔身上的皱纹。我拿起手机，给赵叔发了一条信息，只打了一行字：“叔，今天天气不错，梦里见。” 发送成功后，没等对方回复，我就把手机扔在枕边。
那一刻，心里的石头总算落了地，却又落得比任何时候都重。 实际上梦里的亲人，压根儿都不是确实。他们只是回忆里的光，照亮了现实的荒原。但有时候，清醒的时候反而认定梦更真。就像梦里那个站在门槛上的人，别看知道门已经关上了，却认定脚还在原地打滑。
这种打滑的感觉，就是活着的常态吧。 后来我想起赵叔生前总说的一句：“别怕，反正都得走。”这话听在耳边，如今想来，更像是给自己打气。怕啥？怕这世道忒苦？怕这人生忒凉？不，怕的是怕自己连最终一条路都走不通。 目前我也在走这条路了，只是走的步子，有时候快，有时候慢，有时候认定像是在泥沼里打滚，有时候又认定像是在平地上漫步。但我知道，甭管走得多慢，只要还在往前走，心里的那股劲儿就没有断过。 走在路上，看到路边的野花开了。它们开得那么随意，那么蓬勃，没有任何规矩可言。
我想起赵叔，想起他那个爱画画的儿子，想起他临终前画的那幅全家福，画里的人们笑得那么灿烂，却哪位也没有注意到，画布背面仿佛还藏着一层更深的色彩。 或许吧，梦不是假的，人也不是假的。梦和现实纠缠在一起，分不清哪儿是虚幻，哪儿是真。但甭管真假，那份牵挂，那份不舍，那份终于学会与自己和解的勇气，才是这个世界上最真的东西。 梦醒了，天亮了。我拍板不再看手机里的消息，不再给任何人打电话。只是每天最早起床，最晚就寝，在脑海里默念一句：“赵叔，早安。后会有期。” 就像梦里那个人最终做的梦，梦里他终于找到了自己的归宿，可醒来时，他依然站在原地，面对那个熟悉又陌生的世界，却多了一份前所未有的清醒。