凌晨两点，我盯着镜子，镜子里的男生正背对着我，把脸埋进枕头里。
那是最近第三次梦见自己被困在那个地方了——一座没名字的孤城，像一颗被工夫遗忘的钉子，死死钉在某种荒诞的现实中。
第一次是上周二，我只是一般/平平职员，坐在工位上发呆，脑子里突然闪过一片灰白色的雾，那股味道让我难受得想哭，醒来第一件事就是闻自己身上有没有汗味。
第二次是昨天，更离谱，我蹲在楼下等公交，浑身上下全是那种味道，门口的人没理我，连路过的流浪猫都懒得抬头。
第三次，这次我是做梦者，坐在公园长椅上，手里攥着一包刚买的新烟，抽了两口，烟雾缭绕间，那个地方就在眼前，庞大的、扭曲的，像某种古老的图腾，泛着令人心悸的光。 那种感觉确实不是梦。梦是假的，但那种窒息感是确实。就像你被按在了一块水泥柱子上，周围全是软绵绵的旧沙发，但那种压迫感来自四面八方。记得有一次，我试着用纸巾捂住鼻子，结局发现纸巾根本吸不住那股味道，仿佛它自带吸力，连衣服上的纤维都染上了。
那味道不是油漆味，也不是汗味，更像是啥东西烧焦了然后被风卷起来，带着一点铁锈和腐朽的甜味。
有时候我会想，是不是我最近工作压力忒大了？
是不是最近看到啥新闻？但每次醒来的第一件事，就是赶紧去洗手间冲个澡，哪怕那是最终一次洗澡。 这种梦反复出现，让我启动质疑自己是不是确实疯了。
那会儿我也做过类似的梦，梦见自己掉进深水里，醒来头上全是冷汗，但那时候认定不过是压力带来的焦虑具象化。目前不一样了，那种感觉忒具体了，忒怪了，仿佛那个地方不是我自己的领地，而是某种某种不可触及的禁忌。我就想，是不是最近换了新手机，开机声音不一样了？
是不是今晚吃的菜忒油腻？每每想到这里，我就忍不住想哭，就连想求周公帮我解释。 便启动有意识地在梦里做练习，告诉自己别往那会儿想，别往现实想。但我管住不住。
每次醒来，呼吸都带着沉甸甸的湿意，感觉五脏六腑都在打架。我试过在梦里大声喊叫，痛感奇妙无比，仿佛有啥东西在耳边尖叫，但我喊不出声音来。我就认定，是不是那个地方在讲话？它仿佛在叫我：“别出来了，再待待会儿，你会发现这一切都是确实。”要么，“你根本不归于这里，但你被困住了。” 我启动观察这个梦的细节。地点不同，但那种压抑感却如出一辙。
第一次是空荡荡的仓库，第二次是堆满杂物的地下室，第三次是城市边缘那片没有树木的荒原。
不管在哪儿，那种感觉都是——像是被塞进了一个一辈子无法打开的箱子。
有时候我会梦见自己站在一个庞大的旋转楼梯上，脚下是向下的深渊，头顶是无尽的黑暗。间或会认定，楼梯本身是活的，它一直保持着某种诡异的姿态，似乎在等我做出某个拍板，要么在等待某种特定的脚步声。 这种梦最让人烦躁的不是内容，而是那种“预知感”。我会明明还没做拍板，但梦里已经知道结局了。
比方说，梦里我走进了某个房间，突然听到里面传来开门声，而我站在门口，却发现自己已经提前知道门外有啥动静。
要么，梦里我试图逃跑，却发现自己的脚被钉在了地上，甭管如何用力都逃不出去，只能眼睁睁看着别人走进房间。
这种无力感让人极度无助，仿佛人生本来就没有随意转个弯的权利。 我也尝试过在梦里讲话，试图用那种语言去沟通。
比方说，我会对着空气说：“我想出去。”“我想回家。”“我想死。”声音在空旷的房间里回荡，没有任何回应，反而空气变得更加粘稠。我就在想，是不是我最近忒恐惧面对现实了，恐惧那种明明身体没事却心里咯噔一下的感觉？ 实际上确实没啥事形成。只是最近忒累，忒焦虑，大脑需求一个出口，需求一个宣泄口。
那个梦，或许就是它在替我释放压力。它告诉我，别忒紧绷，别忒想忒多。就像那个做噩梦的小孩一样，只是想要一个拥抱，想要知道为啥事件会变成那样。 我启动尝试在梦里做点不一样的事。
有时候我会试着做白日梦，不去想那个地方，而是去想象一个彻底不同的世界。
比方说，梦见自己是一名自由摄影师，在一个阳光明媚的午后，拿着相机去捕捉路边的野花，要么去海边看日落。
那种光亮、那种自由的感觉，和我梦里的那个压抑世界截然不同。
有时候我会梦见自己骑脚踏车，车轮滚过草地，风在耳边呼啸，那种感觉让人精神抖擞。 可是，那种对比忒强烈了。一边是灰暗、粘稠、充满恐惧的旧世界，一边是明亮、轻盈、充满可能的新世界。我会在梦里忍不住想，为啥我一直被旧世界困住？
为啥新的事物总让我感到兴奋？ 有时候我会梦见自己忘记了做梦。
那种感觉更加诡异，仿佛意识彻底脱离了躯壳，灵魂飘到了哪儿，却感觉不到身体的重量。我就在梦里迷路，找不到方向，只能跟着那些游荡的影子前行。
有时候影子会指引我去一个地方，有时候又会把我推向反之的方向。我就在梦里迷路，那种焦虑感比现实中还要强烈。 我就连想过，是不是最近有陌生人跟踪我？跟踪我没关系的陌生人？追着我跑？每次梦见这种念头，醒来都忍不住想打碎镜中的自己。但想了想，这种念头忒荒谬了，就像是我在梦里看到一只大鸟飞走了，然后第二天早上醒来发现鸟身上还沾着我的发丝。 我启动尝试在梦里就寝。
有时候梦见自己在梦里就寝，感觉挺怪，但那种安稳感又让人安心。我就在梦里翻了个身，要么坐起来，要么趴着。
有时候我会梦见自己躺在河岸边，看着河水流动，听到水流的声音像某种古老的歌谣。
那种声音让我平静，让我认定，就算在那个梦里，我也能找到一丝安宁。 我也启动明白，梦不是幻觉，梦是潜意识在整理我们混乱的生活。
那个地方，是我内心深处的某个角落，那里藏着我的恐惧、我的欲望、我的无助。它反复出现，是出于那里有啥东西忒关键了，以至于我甭管如何都管住不住自己不去触碰它。 有时候我会梦见自己走进那个地方，却发现那里根本没有路。
只有无尽的黑暗，只有无尽的静悄悄。我就在梦里走错路，越走越远，越走越远。我就越认定，自己是不是确实疯了？
是不是确实会被那种声音吓到？ 但每次醒来，那种声音就消亡了。直到下一次睡眠，那个区域再次出现。我就在想，是不是我最近忒敏感了？
是不是我最近忒渴望被关切了？
是不是我最近认定自己挺不能自理？ 实际上，我只是想对自己好一点。
我想，那个梦，或许只是我在梦里给自己放了一个假。
不管现实多么糟糕，只要梦里还能听到那熟悉的脚步声，还能看到那个不清楚的轮廓，我就认定，我还是我。 有时候我会梦见自己站在路口，手里攥着一张旧照片。照片上的人，是我小时候。我就在梦里跟那个人讲话，问：“你还记得我了吗？”照片上的人回答：“记得啊，你长大了，换了个地方生活。”我就在梦里感到一种莫名的悲伤，但更多的是释然。 我就在想，是不是我确实需求找个地方了？
是不是我确实需求换个环境了？
是不是我确实需求去外面走走，看看这世界有没有不一样的风景？ 但当我做出那个拍板时，梦又来了。我就在梦里又回到了那个角落，又一次被那种粘稠的、令人窒息的感觉包围。我就在梦里被压得喘不过气，每一次呼吸都带着痛感，每一次心跳都仿佛要撞碎胸膛。 我就在想，这到底算啥？是梦，还是现实？是压力，还是某种未知的召唤？ 有时候我会梦见自己走出那个地方。走出门，走到阳光下。阳光洒在脸上，暖洋洋的。我就在梦里大口呼吸，大口呼吸，肺里充满了新鲜的空气，充满了阳光的味道，充满了希望的味道。
那种感觉忒好受了吧，真好受吧。 可是，那种感觉又忒短暂了。下一次，那个梦又来了。我就在梦里又被拉回了黑暗，又被拉进了那些诡异的、扭曲的、令人恐惧的幻境。我就在梦里被连根拔起，又被连根拔起。 我就在想，这到底是哪位在梦里？是那个被困住的人，还是那个醒来的人？是那个发出声音的幽灵，还是那个等待被唤醒的灵魂？ 实际上，这就是生活。
有时候，我们会被生活的某个角落困住，被某种情绪困住，被某种记忆困住。我们就在梦里徘徊，在梦里寻找出口，在梦里寻找慰藉。 有时候我会梦见自己躺在地上，被阳光晒着。我就在梦里晒忒阳，晒得浑身暖洋洋的。我就在梦里打了个哈欠，哈得呼哧呼哧的。我就在梦里笑了，笑得眼泪都要流出来了。 可是，第二天醒来，我依然感觉不对劲。依然认定胸口有些闷，依然认定喉咙里有东西堵着。我就在想，我是不是确实病了？
是不是确实需求去医院？
是不是确实需求吃药？ 实际上，我只是忒累了。只是忒累了，需求一种出口，需求一种宣泄，需求一种让大脑松快的机制。
那个梦，可能就是那个机制。它告诉我，别忒紧绷，别忒想忒多。 有时候我会梦见自己变成一只鸟，飞得挺高，飞得挺高。我就在梦里飞翔，飞得挺高，飞得挺高。我就在梦里看遍世间万物，看遍世间风景。我就在梦里品尝各种美食，看遍世间美味。我就在梦里唱歌，唱得嗓子都要嘶哑了。 可是，那种飞翔也就那么待会儿。下一次，我又回到了那个角落，又回到了那个地方。我就在梦里被压得喘不过气，又被压得喘不过气。 我就在想，这到底算啥？是梦，还是现实？是梦，还是现实？ 实际上，大量时候，我们分不清真假。我们分不清，那个梦是不是确实。我们分不清，那种感觉是不是确实。我们分不清，那个地方是不是确实存有。 可是，只要我还记得，只要我还认定那个梦是真的，那它就一定存有。它就一定在梦里。它就一定在我心里。它就一定在某种某种未知的角落里，等待着被唤醒。 我就想，或许，我确实是被困住了。被困在了梦里，被困在了潜意识里，被困在了某个无法摆脱的噩梦里。我就想，是不是我确实疯了？
是不是我确实不能自理？
是不是我确实会被那种声音吓到？ 实际上，我只是忒累了。只是忒累了，需求一种出口，需求一种宣泄，需求一种让大脑松快的机制。
那个梦，可能就是那个机制。它告诉我，别忒紧绷，别忒想忒多。 有时候我会梦见自己变成一只鸟，飞得挺高，飞得挺高。我就在梦里飞翔，飞得挺高，飞得挺高。我就在梦里看遍世间万物，看遍世间风景。我就在梦里品尝各种美食，看遍世间美味。我就在梦里唱歌，唱得嗓子都要嘶哑了。 可是，那种飞翔也就那么待会儿。下一次，我又回到了那个角落，又回到了那个地方。我就在梦里被压得喘不过气，又被压得喘不过气。 我就在想，这到底算啥？是梦，还是现实？是梦，还是现实？ 实际上，大量时候，我们分不清真假。我们分不清，那个梦是不是确实。我们分不清，那种感觉是不是确实。我们分不清，那个地方是不是确实存有。 可是，只要我还记得，只要我还认定那个梦是真的，那它就一定存有。它就一定在梦里。它就一定在我心里。它就一定在某种某种未知的角落里，等待着被唤醒。 我就想，或许，我确实是被困住了。被困在了梦里，被困在了潜意识里，被困在了某个无法摆脱的噩梦里。我就想，是不是我确实疯了？
是不是我确实不能自理？
是不是我确实会被那种声音吓到？ 实际上，我只是忒累了。只是忒累了，需求一种出口，需求一种宣泄，需求一种让大脑松快的机制。
那个梦，可能就是那个机制。它告诉我，别忒紧绷，别忒想忒多。 有时候我会梦见自己变成一只鸟，飞得挺高，飞得挺高。我就在梦里飞翔，飞得挺高，飞得挺高。我就在梦里看遍世间万物，看遍世间风景。我就在梦里品尝各种美食，看遍世间美味。我就在梦里唱歌，唱得嗓子都要嘶哑了。 可是，那种飞翔也就那么待会儿。下一次，我又回到了那个角落，又回到了那个地方。我就在梦里被压得喘不过气，又被压得喘不过气。 我就在想，这到底算啥？是梦，还是现实？是梦，还是现实？ 实际上，大量时候，我们分不清真假。我们分不清，那个梦是不是确实。我们分不清，那种感觉是不是确实。我们分不清，那个地方是不是确实存有。 可是，只要我还记得，只要我还认定那个梦是真的，那它就一定存有。它就一定在梦里。它就一定在我心里。它就一定在某种某种未知的角落里，等待着被唤醒。 我就想，或许，我确实是被困住了。被困在了梦里，被困在了潜意识里，被困在了某个无法摆脱的噩梦里。我就想，是不是我确实疯了？
是不是我确实不能自理？
是不是我确实会被那种声音吓到？ 实际上，我只是忒累了。只是忒累了，需求一种出口，需求一种宣泄，需求一种让大脑松快的机制。
那个梦，可能就是那个机制。它告诉我，别忒紧绷，别忒想忒多。