凌晨三点，窗外已经亮堂了，我翻了个身，脑子里却正上演着一场大电影。梦见自己又去看了那个叫“林深”的男生。 那时候他还没目前如此成熟稳重，头发有点乱，眼神有点吓人，讲话一直像闷雷一样轰隆隆的，特别让人抓心挠肝。我坐在他家的沙发上，手里捧着他那本泛黄的旧书，他正低头啃着面包，嘴里嚼得咯咯响，手指头头迟钝地敲着桌面，半天才反应过来我在他对面坐着。空气里全是那种陈旧的纸张味和淡淡的烤面包香，混杂着他身上那股说不清的、带着点烟草味的味道。 “梦到我了？”他突然抬起头，那双眼亮得惊人，像是被啥怪兽盯上了。他凑过来，鼻尖简直碰到我的鼻尖，“是不是又看死人了？”我吓得躲开了，结局手滑，刚刚没拿稳的那本书掉在了地上。书中夹着一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着一行小字：“别怕，我在。” 我低头一看，心跳快得差点跳出来。
原来那是他在旧书里偷偷夹的。
我想起昨晚梦里他说的话，那些话明明在那张纸条上，如何就跑到我的脑子里去了？我伸手想去接那张纸条，却发现手心里全是汗，指尖都在抖，连拿起来都像是捏着一把沙子，那种粗糙又滚烫的感觉真得让人心碎。 “别看了，快醒吧。”他的声音突然挺急眼，带着点恐惧，“你是不是又偷偷写东西了？” 我愣住了，看着照片上那个比我高出一个头的大男生，心里的恐慌像潮水一样淹上来。
实际上我也没偷偷写啥东西，我就是在那张纸条上写了一句：我想回家。 “我想回家。”我看着他的眼，声音轻得像蚊子哼。 “你想回家？”他愣了一下，眼神里闪过一丝迷茫，随即又像是看到了啥笑话，嘴角勾起一个怪的笑，“那你想去哪儿？不是说要回宿舍吗？” “不是，我想跟你说个事。”我深吸一口气，把那张纸条举到面前，上面写着：“别离开我。” “啥？”他似乎没想到我会突然如此说，眼神瞬间变得警惕起来，那股默契瞬间崩塌，“你又在搞啥鬼？
是不是在暗示啥？” “不是暗示，是真话。”我盯着他，“你们那会儿不是时常吵架吗？每次吵完，我就把照片藏起来，要么把你们说过的话写下来，然后扔进旧书里。
那时候总认定只要藏得够深，就能盖住所有的痕迹。
可是后来我发现，那些写下的话，仿佛都在悄悄爬出来。” 他看着那张纸条，像是被啥触发了啥机制，身体前倾，语气变得有些急促：“你说那些话是为了啥？
难道是出于……" “为了证明我还在乎。”我把纸条又往他这里推了推，眼神有些发直，“林深，你确实没有离开我？” 他沉默了挺久，房间里宁静得只能听到墙皮掉落的声响。
最终，他低声道：“我……我不知道。” “那你为啥要在旧书里写‘别怕，我在’？”我追问。 “啊？”他茫然地指了指自己，“我只是……认定这样写，仿佛有点富余了。
那会儿你们吵架的时候，我总认定只要我不讲话，只要我不出现，你们的难题就能自己解决。
那时候我就想，只要我能做到，只要我不让事件复杂化，我就能一直陪着你。
可是后来我发现，就算我一个人躲在旧书里，写好了那么多字，你还是会回头看我，还是会来气，还是会认定我挺烦。” 他看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有愧疚，有悔得慌，还有一种我看不懂的心疼。他缓缓伸出手，想要去拿那张纸条，却又在半空中停住了：“实际上……那个旧书是我那会儿偷偷看的。里面有一篇你小时候写的诗，我想试试能不能配得上你的文字。” “啥诗？”我有些不安地追问。 “就是《夜行》。”他轻声念道，“你小时候写的。
那时候你胆子挺小，一直躲在被子里，只敢写那些挺轻的句子。目前长大了，可能会认定那些字挺轻挺轻，就连有点矫情，但我知道，它们是你心里最软乎的局部，是你不敢轻易说出口的真心话。” 我怔住了，泪水在眼眶里打转。
原来我一直当作，自己只是喜爱他这个人，当作只要彼此靠近，就能一直走下去。可没想到，在他心里，这些所谓的“喜爱”，早已变成了某种沉甸甸的负担，变成了他需求小心翼翼地呵护的软肋。 “林深，”我忍不住喊他的名字，声音有些发颤，“谢谢你。” “谢啥？”他有些慌乱地挥了挥手，“我早就知道你是个好人，我说这话也是……我是想说，谢谢你曾经那么英勇，愿意把那些东西写下来，愿意在我面前展露真容。你不用认定愧疚，也不用认定我有啥过错。只是间或，我会想，要是工夫能倒流，我想能不能早点发现，实际上我一直都在。” “我一直都在。”我重新捡起那张纸条，紧紧攥在手里，像是攥着一把温暖的钥匙，“别看有时候我们会争吵，别看有时候我会认定烦，但只要你还在，我就认定日子没有尽头。
或许那会儿是我忒恐惧丧失，故此不敢轻易说出口；或许是我忒迟钝，找不到彼此真正需求的连接方式。但只要你想回来，我就不会丢下你，也不会离开你。” 林深看着我，眼神慢慢柔和下来，重新恢复了那种温和的、让人心安的模样。他走到我面前，轻轻拍了拍我的肩膀，语气变得郑重：“那赶明儿，咱们好好过日子。
不管外面如何样，我在你身后。” 我鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉下来，“好，林深，我等你。” 窗外的阳光正好洒进来，照在房间里。我翻开那本旧书，里面夹着的纸条已经不见了，取而代之的是林深最近写给我的信。信纸挺白，字迹也挺工整： “亲爱的，今天路过一家旧书店，看到一本《夜行》，上面的贴花是你小时候画的。我翻出来读了几遍，突然认定，原来自己一直都没有忘记过你。出于我知道，就算工夫流逝，哪怕相隔万里，只要想起那个在旧书里写诗的你，我就认定心里充满了光。” 信的最终，他用墨水签了个名，那是他小时候最爱用的那个歪歪扭扭的签名。 我合上书，窗外正好停了一颗鸟，叽叽喳喳叫了两声。
我想，或许有些梦，醒来之后，确实会变成现实。而现实，大约也就是一次次小心翼翼的靠近，一次一次坚定的信任。 “持续吧。”我对空气轻声说道，“持续去爱吧。” 手机突然震动了一下，是微信的提示音。我不敢看，怕看到新的消息打扰了此刻的宁静。 “林深，今天天气不错，要不要出来走走？” 我盯着手机屏幕，手指头悬在发送键上，犹豫了足足十秒钟。 那是他上周刚跟我提过，说好周末去公园看新开的展。 “行，发你了。”我回复道，心里默默策划着如何让他知道我的想法，“别忘了，我们说好了一起去看展的。” “好的，等我。” “好的，等我。” 我们俩与此同时回答。 仿佛这.cc 秒回，原来是对我现实里最温柔的回应。 梦醒了。窗外阳光仍然灿烂，但我心里却多了一份沉甸甸的踏实。 原来，最好的相逢，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的相守。 原来，只要你想回来，我就绝不让任何人把你推开。 林深，我们确实在一起了吗？ 要么说，我已经预备好了，去为这个答案，多做一点预备。