凌晨两点，窗外的雨声像某种不知名的挽歌，把城市吵醒。我躺在床上，眼皮挺重，脑子里却掉进了一片迷雾。梦里有个小女孩，大约才四五岁吧，穿着十几年前那个旧款得只能勉强遮住前腰的连衣裙，头发乱得像没梳过的麻屋子。
那是我的初恋女友，一个来自江南水乡的女生，从小就这样。 梦里她不在床上，她坐在一张旧木椅上，手里拿着一支还没折断的羽毛笔，正在给一个用红纸裹着的小盒子写信。
那盒子里装的不是钱，也不是啥复杂的珠宝，就是一只对着月亮笑的小猫。我看着她，突然认定好痛。
不是出于爱恨，而是出于那个女孩突然变得好远好远。现实里，我们都在各自向上爬，忙着买房，忙着升职，忙着找那种听起来挺好听的工作，却彻底忘了啥时候该停下来，看看身边那个人到底在哪。 我想起了她小时候的照片，那时候她笑得没心没肺，讲话像钟摆一样轻快，压根儿不会说那些让你认定心里堵得慌的大道理。她总说世界挺大，大到装得下所有风景，小到装不下一个想家的心。我看着她，突然意识到，她实际上一直都在，但她只是换了一种方式存有。
不像目前这样，每天机械地回答“嗯”、“嗯嗯”，要么在手机里发一些表情包，想把那些话说出口又说不出。我们之间隔着一层厚厚的、叫“成年社会”的玻璃，她还没学会如何透过这层玻璃，看清我们眼底那些藏不住的秘密。 我梦到她拿着那支羽毛笔，在信纸的一角划下了一行字：“愿你一辈子像小时候那样，不用揪心别人如何看。”笔刚落下，我脑海里就闪过几个具体的画面。
比如那个雨天的午后，我们躲在便利店屋檐下，她突然说：“实际上那会儿我也怕过，怕长大就啥都丧失了。”我握着她的手，心里有个声音说：“没事的，只要还在一起，就不算丧失。”但目前，她连那种恐惧都没有了。她今天过得挺快乐的，听说她在老家给邻居送菜，穿着那条裙子，脸上带着那种特有的、毫无防备的纯真。 提到“纯真”，我脑子里瞬间蹦出点怪的数据点。在心理学研究里，婴儿期到五岁左右的这个阶段，孩子对世界的认知是最直接、最不加修饰的，就像梦境一样。成人启动学习“防御机制”，启动学会用逻辑去包裹情绪。
比方说，当别人说某件事要保守秘密时，我们嘴上说“开玩笑的”，心里却在打鼓。
这种“双重人格”的分裂感，大约是从第一次看到初恋时陪伴她长大的日子，就悄悄埋下的种子。
那时候我们还没分家，只是两个孩子，一个在城市的霓虹灯下奔跑，一个在水边的芦苇荡里发呆。我们从未想过要把彼此变成两条彻底不同的路，只是后来，我们的路越走越窄，井水也越流越远。 再想想梦里那个送小猫的女孩。她手里那只小猫，是不是我？
要么，是我们共同养的狗？猫是温顺的，狗是忠诚的，但人类是复杂的。它总会在最宁静的瞬间，把你听不懂的方言嚼碎了喂给你吃。梦里的她，一定也在用一种更古老的方式，嚼碎着那些让我们认定窒息的话。
比如“我们都没啥关系了”、“你别找我”、“算了算了，我们错了”。
这些话她说出口的时候，肯定比目前更轻，更软，像一片羽毛飘进心湖。可我们习惯了把心里的话，都当成刺，挑刺一样挑出来。 梦里我伸手去抓那只发着微光的手，指尖却只触到一片软乎的绒毛。
那种感觉忒熟悉了，就像在熟悉的房间，突然听到陌生的旋律。我不懂她在说啥，也不知道她在想啥，但我突然挺想哭。
不是那种为了离别而哭的泪，而是那种出于思念忒深，以至于连呼吸都带着颤动的酸楚。
我想告诉她，实际上我也在拼命想重新联系，我也在深夜里反复修改那封信，把里面那些想说的、怕说的、不敢说的话，一遍遍改得面目全非。 醒来时，窗外阳光正好，照在床单上，像一层薄薄的光晕。手机震动了一下，是工作群的通知，提醒我早会要迟到了。我摸了摸身边空荡荡的枕头，感觉心里空了一块，不是那种被掏空的痛，而是一种被抽空了“目前”的刺痛。
明明就在身边，却感觉像隔着宇宙的距离。 我想起了那个江南小村，那座没有多少高楼的小桥。小时候我们周末都要去那里，桥下是潺潺的水流，桥上是两张并肩坐着的小船。
后来我去了大城市，她留在了那个小村。
后来我也去了更远的大城市。我们终于成了两条没有交集，就连互相看不上的平行线。我们在各自的轨道上，做着做着梦，梦里的她，手里拿着那支羽毛笔，正在给未来的某个时刻写信。 那种感觉，就像看着自己的影子被拉得挺长挺长，却如何也找不到落脚点。
或许这就是成长的代价吧。我们花了青春，换来了这个世界的喧嚣和复杂，却似乎把最纯粹的那个“我”，一点点磨掉了。 雨还在下，但我认定心里那块空出来的地方，仿佛突然被啥填补了。
或许不是哪位回来了，或许只是我们终于明白，实际上我们一直都在，一直都在彼此的生命里。只是那会儿我们不懂，总认定缘分到了头，才分开。目前看着梦里那个笑容仍然灿烂的女孩，才发现，原来有些东西，是一辈子不会终止的。就像那只猫，一辈子会对着月亮笑，就像那封信，一辈子会被写下，就像那个梦，一辈子会在某个深夜，悄悄醒来。 我不确定她今天过得如何样，也不知道她会不会回给我消息。但我知道，只要还有一口气在，她就会在那里。就像梦里的那个女孩，手里握着羽毛笔，笔尖轻轻点在那封写着“愿愿你一辈子像小时候那样”的信上。
那一刻，工夫仿佛静止，只有纸张上那行字，在雨声中，轻轻颤动。 愿愿你一辈子像小时候那样，不用揪心别人如何看。