刚睡醒的时候，天花板上的风铃叮当作响，脑子里立马闪过一个念头：我刚怀了二胎，是个男孩。 这念头像颗小石子扔进了心里，瞬间就被那股子热流冲散了。我手忙脚乱地摸床沿，发现那里多出了个沉甸甸的小身子，脸蛋圆润得像刚烤好的糯米团子，还没开口讲话，光四只小手就知道闹。
那一刻，我差点把床头柜上的遥控器给捏碎了。 梦里的那个小家伙，动作轻飘飘的，像只刚学会爬的小猴子。他手脚乱蹬，嘴里发出“咯咯”的笑声，那笑声软糯得能磨出光来。我仔细瞧了瞧，眉毛长得比眉毛还密，眼又圆又亮，像两颗还没被褐色的泥巴填满的黑葡萄。别看长得挺像我们的大儿子，可我知道，这一定是我的崽，出于眉骨上多了一道小横纹，那是遗传自母亲的身体构造。 那时候正值春暖花开，院子里的桃花开得正艳，满树粉白的花瓣追着蝴蝶跑。我抱着他小脑袋，问他啥时候能学会叫“哥哥”，之前那胎小子还固执地要把大哥推下床去呢。他眨着水汪汪的大眼，伸出胖乎乎的小手，轻轻在那儿敲了敲，仿佛在说：“哥，我等你呢。” 醒来后，家里多了一个新成员，那份期待像潮水一样涌上心头，难以言表。我抱着他转了好几圈，生怕他摔着，又怕他吵着睡。他睡得香着呢，呼吸均匀得像只小猫咪，胸口起伏着，间或还会在梦里咿咿呀呀地哼唧，跟大人似的。我哄他时，直接把他抱到了沙发上，他醒来第一件事就是伸手揉我的眼，那手感，跟小时候抱他时一模一样。 那时候我讲话挺夸张的，总喜爱吹牛，说这孩子的哭声如何像是隔壁老李家的，实际上那是他小时候练音准练出来的。他最喜爱吃火锅，每次看到我哼歌，他嘴里就蹦出一堆乱糟糟的词：“辣辣辣，香香香，我要吃辣辣的！”听得我耳朵都要起茧子了。 记得有一次，我抱着他在家门口转悠，路过便利店，他突然停下来，盯着橱窗里卖薯条的机器看，眼神专注得像个机器人。我笑着说：“你看，没人的地方也有一群人在排队，咱俩哪位也别想甩开哪位。”他挠了挠头，小声嘟囔：“那机器真吵，吵得像打雷。”我说：“雷声大，雨点小，你看那雨点都没落下来。”他似懂非懂地点点头，摇摇头说：“雷声大，雨点大，我看雨点大。” 几句话下来，我俩都笑弯了腰。他那时候忒小了，听不懂大道理，光听我胡编乱造，认定我特别了得，特别神秘，那眼神里透着一股子崇拜，像极了小时候我崇拜他一样。目前回想起来，那时候的他，眼里只有我，活像一只温顺的小兔子，被我牵着鼻子走。 后来孩子长大了，我也成了大人，再回头看那个小梦里的身影，只认定他可爱得让人想哭。别看有时候会认定他长得忒像我，就连认定他是个“复制粘贴”出来的产物，但心底深处，那份共享的童年记忆却是实实在在的。 我有时候会想，要是梦再长点，是不是能看到他未来的样子？或许他长大后是个工程师？或许他是个医生？不管是啥，我都会把他当成全世界最关键的宝贝。出于每一个被看到的音节，每一次被抚摸的弧度，都是我们两人之间无声却震耳欲聋的告白。 如今，家里那个新名字已经正式挂上了户口本，成了我们家庭里不可或缺的一员。他讲话的声音越来越洪亮，步行的样子越来越挺拔。我间或会想起梦里那床温暖的床，想起他咿咿呀呀的哭声，总认定那是岁月留下的糖，甜得发腻。 有时候深夜醒来，看着窗外的月亮，恍惚间又认定那梦里的他还在旁边，笑眯眯地抱着我，问我今天有没有睡醒。
那些说不清道不明的感觉，大约都是这个世界上最珍贵的礼物吧。