凌晨两点，我盯着天花板，脑子里像被一只无形的苍蝇在搅动。
这梦忒具体了，像哪位用红笔在我视网膜上画了一行小字——孩子出车祸。我猛地坐起来，冷汗顺着背脊往下淌，把睡袍都裹成了一团。床上的触感忒真了，那身冷汗还贴在皮肤上，每一次呼吸都在发抖，仿佛下一秒就要听到那辆失控的“公主车”撞碎玻璃的惨叫声。我下意识地摸向床头柜，手机屏幕还亮着，上面刚发了条新闻推送，标题是凌晨两点的车祸，配图是一个不清楚的交通事故现场。
那一刻，我心里那种被抓包后的恐慌瞬间扩散，像有人在我血管里灌了冰水。 实际上醒来的时候，并不是出于恐惧，而是那种突如其来的失重感。就像刚醒来，脑子还没从梦里跳出来，身体却先一步在那股寒意里打转。我胡乱套了件外套出门，走在路上，风有点大，吹得头发乱飞。路过小区门口的时候，我看到一位大爷正蹲在路边，手里拿着手机，眼神时不时往我这边瞟，嘴里嘟囔着“这车开得真猛”，说着说着仿佛还在模仿那个方向。我当时心里“咯噔”一下，认定自己是不是说漏了啥嘴，要么该不该停下来问问他。
那大爷看了我一眼，没多讲话，只是持续搬着一袋花盆往回赶，背影判若两人。我心里最终那点侥幸也被这匆匆的一瞥浇灭了大半，剩下的只有剧痛的恐慌。我就连不敢自己对着镜子照，生怕里面映出的表情不对劲儿。 这一惊魂才过了两分钟，我整个人就瘫软在了床上。心脏在胸腔里剧烈撞击，像是要把我这个人体糊住。我翻了个身，试图把心脏按下去，可那点躁动如何也压不住。我拿起手机，手指头在屏幕上慌乱地滑动，想看看有没有啥特效视频能救醒我。
可惜，只有那些冷冰冰的转发界面，没有任何人愿意停下来救你。就在我要把手机扔进垃圾桶，预备硬着头皮持续就寝的时候，一阵手机震动从床头柜上弹出来了。 是那个“热搜”推送。我扑那会儿抢，结局手一滑，屏幕差点掉地上。点开一看，标题赫然写着：【警惕！某地形成严重车祸，死者痛哭流涕，家属深夜痛哭】。配图是一张新闻截图，讲的是昨天刚形成的事故。
那一刻，我脑子里的苍蝇仿佛被一只更庞大的手按住了，所有的嘈杂声瞬间宁静下来，只剩下心跳拍击骨头的声音。我猛地抬头看向天花板，那些密密麻麻的灰尘在灯光下飞舞，像是在嘲笑我刚刚的苍白色。我意识到，我并没有遇到啥超自然的事，只是被自己内心的恐惧给“吓”疯了。
那所谓的梦中车祸，不过是潜意识在极度焦虑时对世界的一次模拟演练。 当时，我实际上根本没如何睡。刚刚那道防线一旦破了，我就开启了“战备模式”。我在梦里大约跑了八百米，又回到了现实中。
那种被当众揭穿的羞耻感，比任何一次车祸都更让人窒息。我就连想冲出去去拦下一辆公交车，要么跑回医院去求医生看看，毕竟梦里那种痛感也忒真了。结局，我只能在床上冻得瑟瑟发抖。 我盯着那条新闻，突然认定有点荒谬。
那个新闻里写的“死者痛哭流涕”，听着就挺不像话。
要是确实有孩子车祸，那种撕心裂肺的痛苦，不应当是哭吗？
如何还可能痛哭流涕？
是不是那辆“公主车”里的人，心里已经装了忒多秘密，连哭都哭不出来？我越想越认定，梦里的每一个细节都在提示我，生活里那些被我忽略的、被压抑的、就连有点“戾气”的东西，正在慢慢发酵。 那天晚上，我就连没敢看手机以外的任何消息。我把手机锁进抽屉，躺在地板上，手里紧紧攥着那个手机壳。它在那一刻像个黑色的幽灵，死死粘在我的胳膊上。我就连启动质疑，是不是这具身体该换过来了，是不是该去那辆“公主车”里把方向盘换了。
那种失控的冲动，让我头皮发麻。 第二天，我又是那种惴惴不安的睡意，出于脑海里总回荡着那两句刺耳的咒骂：“这车开得真猛！”然后紧接着是那个大爷的模仿声。我就连不敢开车，总认定那个大爷在等我，等着我认怂，等着我跟他解释那些不该说的“猛”。我恐惧一开口，那些被堵在喉咙里的话就会像洪水一样冲出来，把我和那个男人、那个车场，还有那块脏兮兮的砖头，全体连根拔起。 我想起小时候，家里一直会有哪位为了哪位好而吵架，那种争吵声至今还在我耳边回响。
那时候我还小，根本不懂啥叫“猛”，只认定那些话在耳边炸开，好吵啊。如今长大了，才终于明白，那些“猛”字背后，藏着的是哪位在哪位。就像那晚的梦，那个“猛”字，是不是指向了某个具体的场景，要么某个具体的瞬间？ 我就连启动质疑，这会不会是我的潜意识在替我挡灾？毕竟，梦里那孩子被车撞得七荤八素，结局醒来之后，心里却认定无比平静。
这种反差忒诡异了。
难道是我潜意识在警告我，要是我不处理掉那些“猛”字带来的冲突，未来又有啥可怕的车祸等着我？ 那天晚上，我就像个被吓坏的孩子，在房间里躲来躲去。窗外的雨下得挺大，把天空都蒙上了一层灰。我就连不敢关灯，怕那“凶手”就在我眼皮底下。我脑子里启动编造故事，说啥那辆“公主车”实际上是个啥“战友”，啥里面装着的到底是啥“秘密”。可那些故事听着都挺荒诞，哪管你里面装的是不讲武德的军阀，还是装着的啥“猛”字背后的真面目。 后来，我终于做了一个拍板。
既然这具身体出现了如此多“猛”字带来的隐患，不如换个方式活。我把手机扔进了抽屉，把家里那些乱七八糟的旧物都收拾了一下，仿佛要清理掉某种东西。从那赶明儿，我讲话变得小心翼翼，步行也格外谨慎，生怕踩到哪块砖，听到哪一声风声，就会像梦中那个被“猛”字惊到的孩子一样，瞬间慌神，就连可能做出冲动的事件。 毕竟，梦里的孩子被车撞得七荤八素，而醒着的我在现实中，却出于那些被“猛”字刺痛过的瞬间，也感到无比疼痛。
那种疼痛，目前才刚刚启动。我就连在想，要是那辆“公主车”确实来了，会不会像梦里那样，把人彻底撞成废人？
要么，会不会像那个“猛”字一样，把一切都拧成一股绳，让你无处可逃？ 我持续走在路上，脚步依然有些虚浮。路过那个小区时，我忍不住回头看了一眼。
那大爷正推着车经过，脸上挂着那种熟悉的、归于“猛”字后的神色。我站在原地，心脏再次受到了剧烈的冲击。我就连认定，要是目前冲那会儿给他个台阶下，说不定能让人家“猛”得了得一点，毕竟这年头，哪位也不敢轻易“猛”啊。 可理智告诉我，别做梦了，也别想再被吓住了。梦里的孩子别看被车撞，但醒着的我却清醒地意识到，生活里的每一块砖、每一声雷、每一个“猛”字，都可能成为那辆车。我就连恐惧，要是我不再掩饰那些“猛”字带来的冲突，未来会不会确实像车祸一样，把一切都撞个稀烂？ 雨还在下，我裹紧了衣服，像一只受惊的小兽，在黑夜中艰难地挪动。我告诉自己，梦醒了，路还在。
只要我不再让那些被“猛”字刺痛的瞬间被某种未知的车祸撞碎，我就还能在这条路上，走得堂堂正正。
毕竟，梦里孩子出车祸的结局是“死”，而醒来后我出了车祸的结局，是“活”。别看那“活”得有点疼，有点怕，但总比真死了强。我深吸一口气，把那些翻腾的念头都压下去，持续朝家的方向走去。
只要还活着，哪怕每走一步都像踩在刀尖上，我也绝不回头。