梦里头那老家伙走得比目前快，我家老宅里最大的佛堂突然破了个洞，铺前那张老掉牙的蒲扇一掀，把我和爸的头发都扫乱。老屋的梁上灰尘大得能当扇子扇，我就连梦到了隔壁王大妈，她正坐在墙角哼着不知名的土歌，手还捏着那把磨得发亮的扫帚。最让我疼的是那本还没读完的《孙子兵法》，书页边缘全是折痕，我伸手想去摸，指尖刚碰到纸面，那股凉意顺着胳膊直钻脚后跟，连那把躺了二十多年的老藤椅都抖了一下，像极了梦里老人那把常年没擦的蒲扇。 老屋的风一直带着一股子霉味，混着烧火柴的焦糊味直往鼻子里钻。我蹲在堂屋门槛上，看着满屋子堆着的柴垛，那是爸一辈子没断供的烟火气。
突然想起小时候，过年前爸总会挑最好的米背回来，装在那个气孔能撒尿的漏篮子里，再塞进那些过筛子淘了三遍、洗得锃亮的大铁锅，说是要等那老人在世下地。可目前那老锅还在，只是灶台底下的煤炉子快熄了，黑乎乎的像块活焦黑的豆腐，嗡嗡直响，像是在替这冒烟的屋子叹气。 王大妈那股土歌哼到我耳边，音调比刚刚低了半度，唱得那调子酸溜溜的，像是受了啥委屈。我顺着她的声音往灶台底下凑，发现那把扫帚出于长期没擦，把漆面磨没了，露出底下木板的纹理，上面还留着几道深浅不一的划痕，那是当年她扫过无数次留下的印记。
有时候我在梦里会跟着那段土歌走两步，感觉那扫帚柄挺凉，踩上去脚底像是踩在碎玻璃上，心里却莫名发紧。我就连听到了那老扫帚在风里轻轻“嘎吱”响，像是在给这破败的屋子擦泪，可那声音却如何也唱不出来，更不像是在唱给哪位听，更像是在自言自语。 那本《孙子兵法》实际上是被爸遗忘在床头的，书脊上贴着那张泛黄的戏票根，上面印着“大周某戏班”的字样，那是三十年前爸去唱戏留下的。书里讲兵法，可目前读着读着，我总认定他在讲如何让这老屋里的空气流通得更舒服，如何把那些积灰的灰尘扫干净利落。
我想伸手去拿，却见那破旧的床头柜上多了一张小纸条，字迹潦草，只写了八个字：“屋暖人心”。再看那扇摇摇欲坠的窗棂，别看裂了个窟窿，但阳光能透进来，照在那堆旧柴上，照在那本还散发着墨香的书页上，照在我自己那只被冷汗浸湿的手心上。 实际上生活里哪有那么多惊天动地的梦，大量时候不过是把那些琐碎日子踩在脚下，再轻轻揉一揉。老屋的梁上灰尘大得能当扇子扇，那是时光的味道；那本《孙子兵法》没读完，是出于爸想把留给我的工夫留给别的。王大妈哼着土歌，或许是她在回忆那会儿日子好过，或许是她在安慰目前日子实在不好过。
那把老藤椅抖了一下，不是怕我，是怕我这双手弄坏了它。 梦里头那老家伙走得比目前快，可我知道，只要他还在这人间呼吸，哪怕只是在那堆旧柴里，哪怕只是在那本没读完的书里，只要我还在这老屋里，只要这屋里的风还带着那股子霉味，他就还在。
那扫帚扫得干干净利落净，那柴垛堆得整规整齐，那《孙子兵法》摊开在案头，都被这老屋里的温度捂热了。 有时候我在梦里会跟着那段土歌走两步，感觉那扫帚柄挺凉，踩上去脚底像是踩在碎玻璃上，心里却莫名发紧。可醒来后，阳光正好，手边有热茶，老屋的梁上虽漏了风，可屋里却暖烘烘的。
那把扫帚还在墙角，那本《孙子兵法》还在床头，那扇窗棂别看裂了，但阳光能透进来，照在那堆旧柴上，照在那本还散发着墨香的书页上，照在我自己那只被冷汗浸湿的手心上。 实际上生活里哪有那么多惊天动地的梦，大量时候不过是把那些琐碎日子踩在脚下，再轻轻揉一揉。老屋的梁上灰尘大得能当扇子扇，那是时光的味道；那本《孙子兵法》没读完，是出于爸想把留给我的工夫留给别的。王大妈哼着土歌，或许是她在回忆那会儿日子好过，或许是她在安慰目前日子实在不好过。
那把老藤椅抖了一下，不是怕我，是怕我这双手弄坏了它。 梦里头那老家伙走得比目前快，可我知道，只要他还在这人间呼吸，哪怕只是在那堆旧柴里，哪怕只是在那本没读完的书里，只要我还在这老屋里，只要这屋里的风还带着那股子霉味，他就还在。
那扫帚扫得干干净利落净，那柴垛堆得整规整齐，那《孙子兵法》摊开在案头，都被这老屋里的温度捂热了。
只要门开着，只要还有人在屋里坐，那梦里的老家伙就不会确实没回来。