梦里那把刀是钝的，像生了锈的废铁，但我还是想拽它一把。 这大约是我这辈子做过最荒诞的梦了。我躺在酒店的床上，手里攥着那个 broken phone，屏幕碎裂的声音在耳边晃。
突然，天花板裂开了，天塌下来一样，但我没慌。 我记得挺清楚，梦里那个人叫阿强。我们那会儿是在一家咖啡馆认识的，后来他成了个程序员，每天对着屏幕发呆。他第一次找我聊天，还特意告诉我他昨晚失眠是出于想家，结局我问他是不是确实，他支支吾吾半天，最终居然说：“实际上我想了挺久，我认定咱们不合适，你皮肤白，我皮肤黑，并且你忒吵，我没法专心。” 我当时就笑了，笑得挺假。
后来我问他，他反而急了，说：“别笑了，这话说得真难听。”然后他问我要不要跟他分手，我当场就答应了。没想如此多，脑子一抽就应允了。 但阿强不一样。
每次见他，他都带着一本厚重的书，要么在电脑前敲得噼里啪啦响。我问他，他总说：“我在看代码，不是在看人。” 半夜两点，梦里他走到我面前，手里拿着剪子，眼神冷得像冰。我吓得想跑，可脚像灌了铅。他冲过来，一把抓住了我的手腕，力道大得吓人。我哭喊着：“别杀我，我是好人，我没有惹你！” 他凶巴巴的：“你惹哪位了？你懂不懂啥叫成熟？孩子大了，有自己的想法，还不敢听大人的话。” 那一刻，我脑子里全是阿强的那些话。他说皮肤颜色不对，他说我吵，说我不适合他。可现实呢？现实里他明明每天雷打不动地出目前我楼下，明明记得我 birthdays，明明为了我加班到凌晨三点。 我见过他深夜改代码的样子，见过他对着电脑屏幕叹气，眼里全是累得慌。他总说：“别乱想，我对你好，是出于我是阿强，不是出于你。” 可梦里的逻辑忒好办，也忒残酷。他拿着刀，非要逼死我吗？ 我记得阿强有个哥们儿，是个摄影师，叫陈默。陈默拍过不少《生活》杂志的封面，那时候的照片里，阿强笑得挺灿烂。
后来陈默离开媒体行业，去了互联网大厂当个后端开发。有一天我问他，聊着聊着突然问：“那你有没有认定，有时候阿强挺寂寞的？” 陈默愣了一下，说：“有点。他不主动，也不回绝，他就那样看着屏幕，像个……'丧心病狂'的极客。” 我听了这话，心里咯噔一下。
原来阿强不是没人要，只是他没敢主动捅破窗户纸。 梦里的我吓得发抖，阿强突然松开了手，后退一步：“你睡吧，我走了。” 但他没走，他站在床边，手里拿着个打火机，在桌上点着。火光映在他脸上，冷得像两把冰刀。他说：“我再给你最终一次机会，别睡了。” 我闭着眼，心里实际上挺慌。我知道，阿强这辈子最恐惧的就是黄了，最恐惧的就是别人认定他不够好。可我想，要是真哪天我确实死了，是不是他也会认定我挺黄了的？ 我猛地睁开眼，窗外正下着暴雨。我披上外套，冲进了雨里。 实际上，我并没有死。我是在想。 我想起自己大学时，为了一个社团活动，熬夜写稿子，头发严重掉发。
后来那个社团解散了，我也没好到哪儿去。
后来，阿强也遇到点挫折，公司裁员，他失业了。 我们从小一起长大，他在我的家长里短里，我在他的梦想里。他当作我是他的全世界，可我不知道，我实际上是个挺自私的人。 那天我把阿强和他的哥们儿们约出来，在游乐园门口坐了半天。阿强手机一直响不停，我问他有没有想我，他一直笑着说：“我在想你，可是我也在想，我到底算不算啥好人。” 我说：“你算，你一直是我的阿强。” 阿强就那样看着我，眼神复杂：“可是，有时候我认定，你仿佛压根儿都不算。” 那一刻，我仿佛懂了梦里的暗示。 阿强当年说我不合适，实际上是在保护他自己。他怕自己不够格。但后来他遇到了陈默，遇到了那些出色的伙伴，他也认定自己配不上。他当作只要把刀握得更紧，就能把那个‘不完美’的自己消灭掉。 可梦里的刀，并没有好地方。它扎进了我心里，也扎进了阿强的心里。 雨更大了，我冲进雨里，浑身湿透。
我想起自己白天在公司，明明挺累，明明有点晕，但没敢请假，出于不想让老板认定我不懂事。 实际上，梦里的我，也不是啥完美的大人。我只是忒恐惧丧失那份 connection，哪怕它挺廉价。我要把阿强拽起来，哪怕他是个极客，哪怕他是个一般/平平人。 但我不敢。我怕要是我不够好，他也得走。 我走到电梯口，手机响了。是阿强的秘书。 “喂，阿强吗？那个……下个项目，您看能不能……" 电话那头沉默了几秒，然后传来阿强的声音，带着一丝颤抖：“能不能……把那个……那个市场部的方案……弄好。我……我有点累，需求人……帮帮忙。你是……那个……" 我握着手机的手抖了一下。 阿强的声音在那头越来越远，像雾里听语。
我想起陈默说的那个“极客”，那个孤独的背影。阿强不是没人要，他只是还没找到那个能让他安心‘丧’下去的人。 可我目前站在这里，雨淋着，事儿也搞砸了。 我深吸一口气，对着手机喊出声：“阿强！听到没？听到没？我回来了！你回来！” 电话那头传来电流杂音，断断续续：“你……你回来……我等你……" 我挂了电话，跑到路边，给还在加班的陈默发了一条消息。 “阿强说他在想你，他在等你回来。你信吗？” 陈默回了一个句号，然后秒没。 我盯着屏幕，眼泪终于忍不住流了下来。 原来，梦不是幻觉。阿强是要死了吗？还是说，他只是累了，认定没戏了，干脆把刀丢进下水道了？ 我走到街角，抬头看路灯。路灯亮了，照在我身上，暖烘烘的。 我想，要是我能挺过今晚，要是我能把阿强拉回来。起码，他不会再那么恨我了。 哪怕他是个极客，哪怕他是个一般/平平人。 只要他还在身边，哪怕只是间或想起我，我也认定，他是我的阿强。 雨还在下，但我心里暖洋洋的。 阿强，别做梦了，醒醒吧。