实际上我今晚做梦时，脑子里那个画面挺真的，就是一团灰黑色的东西，像只发光的橄榄球，直直地砸向我们的星球。
那时候我实际上没啥特别的感觉，就是迷迷糊糊地在睡，突然就全注意力都聚拢在那块石头上了，感觉它就在我眼皮底下撞击过来。梦里我仿佛看到它落地的时候，地面发出不像平时那种沉闷的撞击声，反而像是某种金属在高音区刮出来的尖啸，紧接着周围的光线全变了，原本温暖的阳光被某种冷冽的雾气吞掉了，整个世界瞬间变得死寂又透明，只剩下那团陨石持续往下坠。 我醒来后第一反应就是赶紧去调监控，但那条录制的视频在我开机的那一秒就消亡了，就像刚刚梦境里所有人看到的景象一样，我就连来不及确认陨石到底有没有确实砸中地球，它就彻底变成了另一个世界里的标本。
这种荒谬感瞬间就涌上心头，我下意识地就在那片废墟上躺了好待会儿，就连认定可能就在那一刻里，地球确实出于那次撞击而转变了轨道，要么彻底暂停了运转。我就连启动想象，要是那天不是我做梦，是不是会有人看到那个画面，要么听到那个尖啸？实际上我也知道那些可能性忒小了，小到连我脑子里能想到的超级英雄都做不到，可这种无力感还是特别强烈。 这或许就是梦有时候最奇妙、也最让人不确定的地方，它敢把那些在我们现实中简直不可能形成的极端场景，硬生生塞进我们的意识里，哪怕只是间或一闪而过。就像我就在上周刚刚看到NASA 发下来的一则最新报告，说要是那颗“地外天体杀手”的碎片确实撞上了地球，后果可能比我还严重，会引发全球性的辐射风暴，就连害得大规模的地壳位移和气候剧变。我这是被它硬生生拉回了现实，别看它可能只是一段虚构的梦境，但也确实给了我一种现实中随时可能形成的紧迫感。 关于这种“撞击日”要么“陨石撞击”的场景，实际上地球历史上有过类似的例子，只不过那时候我们还在忙着数数，要么忙着忙着忙着地挖煤。公元前 65 万年，一颗庞大的小行星叫希克苏鲁伯，它带着庞大的能量直冲我们，结局把恐龙这一整个大家族，还有大约七千种现存物种给全给吞没了。
那时候大家都当作这是天灾，目前回头看才发现，实际上天体撞击只是生命演化中的一个关键转折点，有时候它就连是个加速器。 不过我最近看了一些关于古代陨石坑的研究资料，最近有学者发现，在非洲撒哈拉沙漠深处，那个叫切格里尼陨石坑的地方，它的结构有点不对劲，不像理论预测的那样在几千万年前就形成了，反而更像是比当时地球年轻了几百万年的样子。
这就像是我们目前看到的，有时候地质记录里的东西，和理论模型里的一模一样，有时候又彻底不一样，这让我也启动质疑，是不是宇宙的某些机制，确实准这种“工夫错乱”的形成。 我记得之前看过几个视频，说在火星上，确实有一些天体撞击留下的痕迹，那些撞击坑的分布看起来贼凌乱，没有任何规律可言，就连连方向上都挺混乱。
这彻底不像是一个精心设计的盘算，更像是一团乱麻，但那些科学家说，这些凌乱无章的数据，恰恰证明白地球表面曾经经历过无数次剧烈的物理打击，只是我们还没法彻底解释清楚每一个撞击的动机和轨迹/拉倒。 有时候我认定，梦境可能就是宇宙的一种纠错机制，要么是我们大脑在处理海量信息时的某种意外。我最近时常做这种怪的梦，梦见自己掉进一个庞大的黑匣子，里面充满了数据流，那些数据流看起来像是蒙忒奇拼接的，有时候是下雨，有时候是雪，有时候又是深夜的街道。我就连有一次在梦里和一只庞大的、由代码构成的怪兽对话，它说它记得地球所有的历史，包含那些我们当作已经消亡的文明，和那些刚刚诞生的物种。它告诉我，有时候那些看似混乱、看似无意义的梦境，实际上是宇宙在帮我们整理信息，让我们不至于被那些宏大的、冷冰冰的宇宙规律给淹没。 最近我在一个论坛里看到一条帖子，有人分享了自己饲养的宠物狗在梦中经历过的经历，说它梦见自己变成了一根针，插进了一片庞大的云层里，云层的颜色像极了宇宙背景辐射的图谱。它说在梦里它听到了噪音，不是那种刺耳的机器声，而是一种低沉的、仿佛来自大地的轰鸣，那种声音让它在梦里都不敢呼吸。我在那边听了几个小时，然后认定特别有感触，出于那种感觉确实挺像我们刚刚梦里的那种，那种撞击带来的震动和危机感。 这让我想起了目前社交媒体上那些关于“地外文明”要么“大信号”的聊聊，大家仿佛都特别兴奋，仿佛只要再飘过一个微弱的光斑，我们就已经知道了未来的命运。但我有时候也会想，我们是不是忒把自己当作了宇宙中心了呢？毕竟在梦里，我们这种小小的、呼吸着氧气、看着陨石砸过来的大生物，看起来就像是最微不足道的尘埃。 不过话说回来，梦有时候就是最真的，它不会受我们道德观念的影响，也不会受我们逻辑思维的限制。在梦里，我们能够去任何地方，穿任何衣服，做任何难事。就像梦里我试着去飞，结局掉进了一个庞大的、蓝色的、无限延伸的深海里，那种绝望和自由交织在一起的感觉，确实让人特别难忘。我也想过，是不是地球本身就是一个庞大的、充满矛盾的容器，里面装满了那会儿和未来的征兆，而我们只是间或路过其中的过客。 最近我偶然翻看了几本关于宇宙起源的书，里面提到，在宇宙大爆炸后的几个世纪里，我们的忒阳系可能还只是一个小气泡，里面的恒星还没彻底稳定下来，那时候我们就连不知道忒阳会发光发热，更不知道会有哪位在晚上仰望星空。
那时候我们只是点着蜡烛在屋里聊天，目前想想，那种感觉简直忒真了，又忒遥远。 故此我认定，梦之故此一直让人抓狂又让人着迷，就是出于它一直在提醒我们，我们实际上并不比那些陨石、星辰和远古的巨兽强大多少。我们只是宇宙中一个暂时存有的、会感到恐惧和好奇的、会做梦的、会梦到一颗庞大的毁灭之星的一般/平平生物/拉倒。
或许，当我们在梦里惊醒时，那颗砸过来的石头还在天上，而我们实际上已经习惯了这种永恒的不确定性，就连认定这就是我们生命的一局部。 毕竟，要是哪天确实确实形成了那种撞击，我们能不能活下来，那就不一定取决于我们的科技有多先进，要么我们的运气有多好，可能还取决于我们在梦中醒来时，那颗石头到底有没有确实砸中，还有我们在醒来后第一句话说了啥。
或许，我们就连不需求等那个日子，出于宇宙本身可能就随时会转变它对我们的定义，就像梦里那样，突然就把一切重新组合了一遍。