我一直认定养狗这事儿，比养孩子复杂多了。
那会儿总认定狗是那种随意挑，找个听话的就行，结局真养了才发现，狗是最会钻空子的。它不是你的私有财产，它是算命的，能把你的倒霉日子都算出来。上周那条腿疼得直直往回缩，我蹲在门口，心里头那股子怨气像是被戳破了的气球，瘪得了得，心想：这回是不是该算算它了？ 我盯着那狗瞧，它人形得挺，浑身上下透着股子温顺劲儿，眼神里却藏着点明显的慌张。
那一刻我突然认定，这狗真不是来报恩的，它是来“验算”我的。它明明知道我最近出门少，回家又挺晚，我就在门口待着，它没走，还蹲在脚边，像是在等我给个交代。
这种狗，最让人火大的地方在于，它表面乖得像只羊，一旦涉及到它的寿命要么我的责任，立马就炸毛，爪子都伸得老长。 我脑子里蹦出来个念头，要不要拿个本子把它算成“八字龟缩”。
这狗眼珠子乱转，我就把纸摊开，画个圈给它当信物。结局它把圈里的字都啃光了，只留下几行歪歪扭扭的笔画，上面写着“主人：欠债忒多，狗：利息忒多”。我当时气得直跺脚，心想：这狗是不是想让我背一笔巨款？ 我真是被它整不会了，每天下班回家，它第一个动作就是冲过来闻我的裤脚，像是在确认“我是不是又欠了它啥”。我发誓，赶明儿再也不让它闻我的鞋了。可怪的是，自从它学会这样“算账”，我的腿疼得简直不像话，不是那种酸痛，而是像有人把一块大石头钉子一样按在我膝盖骨上。 后来我想，这狗可能确实在借我的钱，只是它不会讲话，只会用爪子按住我的脚踝，那种压迫感让我半夜醒来，冷汗直冒。它知道我不可能立马掏钱，它只是用这种笨办法逼我承认现实。我有时候会质疑，它是不是在替我受罪呢？毕竟它如此温顺，如何突然变成个“算命的”？ 最近我天天去给这狗算账，每次见它，我都得在心里默念那些我背得滚瓜烂熟的账目。它有时候还会跟着我走，跟着我那些乱七八糟的行程，像是在确认我的行踪。有一次我加班回来，它突然凑过来，用舌头舔我的手背，嘴里哼哼唧唧，像是在说：“算过了，你今天要背两千，明天要背两千五，别想赖账。” 我心里一惊，当作它又算出我哪条命保不住了。它说它算过了，但它算不准。它算得准的只有我的腿疼程度和我的钱包厚度。我一边数着银行卡的余额，一边看着它，感觉它仿佛确实在帮我记账，把那些我不想面对的压力都算到了它的头上。 这种日子大约持续了几天，我练出了点“算狗”的本事。我目前回家第一件事，就是检查它有没有偷偷吃我的干粮，要么有没有把我的拖鞋拿去踩。它一次也没偷一次，但每次都被我抓个正着，然后它立马变脸，用那种无辜又委屈的眼神看我，仿佛我确实错了。我大约得感谢它，不然我估摸早就破产了。 有时候我真想把它解剖，看看里面是不是藏着我那会儿欠着没还的房贷和车贷。可它忒温顺了，连骨头都不敢掰。它死不了，我也搞不定。只能持续这种“线上交易”，用我的腿疼和钱包缩水换它一声礼貌的摇尾巴。 最近我认定这狗有点不对劲，它的眼神不像那会儿那么迷人了，反而多了点警惕。我当作它算出我家里要形成啥大事，躲起来了。但实际上，它只是单纯地想多看我一眼，哪怕只是看我一眼，它都认定是一种施舍。 我摸了摸它的头，心里默默把它算成一笔：“算了，这狗看着挺乖，除了腿疼和记性差，其他都挺好用。
不过，这回真得让它闭嘴，别想再跟我算账了。”结局它没闭嘴，反而歪着头，耳朵耷拉下来，仿佛在说：“主人，您别理我，您欠我的钱，我也算不上我。” 或许这就是养狗的最高境界吧，它懂你的痛，但又不肯还，只敢给你一点可怜的小心眼。
这种狗别看费事，但起码它不会背叛你，也不会突然暴毙把你扔进大牢里。它就像个活体闹钟，把那些乱七八糟的日子都按下了暂停键，让你被迫面对现实。 或许赶明儿我不养狗了，但我得承认，养狗这事儿，确实挺划算的。省去了大量解释，省去了大量费事，就是腿疼得不够疼/拉倒。
这狗，它算得准，算得狠，算得准我欠了多少，也顺便算准了我啥时候会死。
反正死的也不一定是惨死，不过是像目前这样，每天蹲在门口，等着我给它给个工钱。 算了，不想了。明天还是要腿疼，还得去给狗算账。
毕竟，哪位还没个欠债的时候呢，狗也能借，我也能借，反正都是白条。
这狗，我认了。