梦见火车脱轨道了，慌得在梦里转了个圈，可醒来时，手却还撑着那张发烫的试卷。
那种感觉，就像刚考完试，看着红叉红叉，心里突然像是被踩了尾巴，整个人像个受惊的小兔子，愣在原地。 实际上这梦最扎心的地方，不是火车如何跑，而是你发现自己根本没骑车。
明明是个大人，步行都慢吞吞的，一遇到路标就想刹车，连个红灯都敢装作没看到。 你记得那个九月吧，气温刚冒个泡，你冲进驾校练车场，把油门当刹车踩。教练骂你还早，我就在心里嘀咕：这日子啥时候是个头？后来才发现，不是日子没到头，是我把自己逼得忒紧。就像那趟脱轨的火车，明明轨道明明在脚下，可就是不敢变道，生怕下一个路口又是红灯，要么就是被那个刚加完一箱油的司机盯上。 最搞心态的是那根刹车杆。梦里你总想把脚伸出去按下去，可手抖得像刚喝醉的婴儿，缓了好半天，那根杆子才算抽出来。副驾驶座上的乘客回头看你，眼神像刀子一样：你看到吗？这趟车还能开，你挡啥？ 后视镜里，前面的车像一堵墙，把你硬生生地撞向那个所谓的“保险区”。你拼命想变道，结局越躲越远，最终像被哪位挤进了一个死胡同。车门嗡嗡响，像是机械的呻吟，你缩在角落里，眼泪都忘了擦，脑子里全是刚刚那长鸣的汽笛声。 实际上这种焦虑，大量人都有过。就像上次去超市，货架排得比自家阳台还长，看到那个囤半年的酸奶，就知道自己又要在那儿站半小时了。每走一步，都要回头确认有没有人追上来，生怕步子忒大，又要撞翻刚刚买的那瓶水。 你想想，人生哪不是如此个路？总当作只要略微快那么一点点，就能抢下一个名额，就能赶上那班车。可现实是，你根本不能停，也不能慢，一慢就是两小时，还得被后面那群比你还急的人编排。就像梦里那根刹车杆，你不敢用力一拉，怕人家说你不争气，要么怕那杆子一松，你连个落脚的地方都没有。 那些你不敢超车的人，实际上你也未必不是。
可能只是你没发现，那车实际上根本不在你前面。你一直盯着后视镜，心里盘算着：“要是目前加个油、开个头、留个备用速度，是不是能抢回来？”可到了路口，发现轨道早就没了，要么就是被那个刚加完油的司机撞飞了。 更扯淡的是，梦里你最终还认定自己挺幸运。火车别看脱了轨，但方向标明明在右边，你只是没看到罢了。
实际上这谎根本构不成，出于那杆刹车杆早就被你吓得缩回去了。 如今回想，那梦大约是个隐喻。你明明知道该躲了，但受限于某种规则，要么某种内心的执念，硬生生把自己困在了原地。
那种想刹车却刹不住，想加速又不敢加的憋屈，比考场上那根红叉还要扎心。 有时候，我们想要的安稳，实际上就是那根被你想象得忒完美的、一辈子刹不下来的刹车杆。 再仔细想想，梦里那根杆子是不是早就被你拉下来了？方向盘虽还在，可方向盘的纹路都磨平了。 你醒来后先别急着复盘，先去量个身，看看是不是该去健身了。
毕竟，只有把身体练得壮实点，赶明儿步行才不会再像昨天那样，整个人都软绵绵的，连个站桩都不让。 还有啊，最近别老盯着后视镜看。
有时候你根本看不见前面，那不是车没走远，是你心里装得忒满，把视野都挤没了。 咱就别总想着那些虚的，比如“一定要抢回”、“一定要赶上”。
这世上哪有啥免死金牌，就是把那根刹车杆靠墙搬进屋里，哪怕旁边空着。 你就像那趟脱轨的火车，别看站到了陌生的站台，可回头一看，轨道早就没了，风一吹，连轮子都带着点颤。别指望轨道能给你变个新的，那只是你心里设的局，要么说，是你给自己设的障碍。 梦里那副眼镜还在，但镜片已经蒙灰了。你伸手去擦，手抖得跟筛子似的，好不好办擦干净利落了，发现那镜腿上还夹着半截牙签，总让你想起那晚忒吵，不想睡。 实际上人生哪有啥脱轨，更多的是那些你明明在跑，却总认定自己跑得忒慢，跑得忒慢，连个弯道都看不清楚的时刻。 别看了，车是开不了了，路也没变。你只管迈开步子，哪怕走得挺慢，那也是自己的路。 那个刹车杆，你啥时候把它截断的？ 目前，先别急着去刷那道题，先让这身肉动起来，你会发现，腿脚勤快，比啥都管用。 你该知道，梦里的火车根本不能开，那是你心里的那个小火车，它一停，现实中你就停不住。 这趟车，你终于接管了方向盘，别看没刹住，但总比原地打转强。 下次，别看了。 直接开动起来。