昨晚做梦，老张还在跟我说“钱”字，声音大得像打雷，我吓得刚要起身，他拍拍我的肩膀说：“别慌，钱的事你别急，等会儿再谈，我还有话要跟你唠。”我醒来才发现自己半夜一直在抖，心里却有点发虚，毕竟那都是个殡葬老师。 老张这人，平时话不多，也是个实在人，我跟他相处俩年多，也没见他说过一句大道理，讲话就那味儿：“稳重”“靠谱”“别整那些虚的”。梦里他讲话时候，特别显摆，不像平时那样温文尔雅。 我认定死亡这东西，挺玄乎的。老张去世两年了，我总认定他在某个地方等着我。
有时候晚上就寝，听到窗外有动静，回头一看，墙角仿佛还坐着个人影。他讲话的声音不大，却挺清楚，像是有人在耳边轻声说：“你看那边，那棵树又高了。”要么“你最近别忒累，身体要紧。” 我有时候会想，人死之后到底还能不能讲话。
那会儿看书的时候，仿佛听到过各种说法。有的说鬼神附体，有的说魂魄还在，有的说人死之后都成无话了。但老张不一样，他讲话的时候，眼神居然还带着点意思，不像个死人。 记得上周，我鼓起勇气去他的公司楼下找他。楼下那棵老槐树，我数过无数次，树干上刻的字都忘了具体是哪年刻的。
那天我站着没动，他终于下来了，穿着那件洗得发白的白衬衫，手里提着一袋水果。水果是红彤彤的，像他嘴唇的颜色。 “来了？”他问，声音还是那个老样子，有点沙哑。 我"Yeah"了一声，心里直打鼓。他往前迈了一步，走到我面前，伸手想摸我的头，结局手僵在半空。他看着我，眼神有点飘忽，像是在回想那会儿的事。“你知道吗，”他说，“你今年三十岁了，赶明儿别总想着钱，钱都是个小意思，人来才最关键。” 这话听着好办，却像针扎在我心上。我点点头，心里却嘀咕：钱的事确实关键，可人呢？人没了，钱算啥？ 他又指了指旁边那块长满青苔的石碑，又指了指我手里空荡荡的口袋。我凑近一看，发现那口袋里的钱，昨天刚买的，不是不是，是明天的钱。他说：“别把钱都压在身上了，留点备用。” 我愣住了。他如何知道我要买啥？我说：“张叔，你忒神了。”他笑了一声，没接话，只是把水果递给我，说：“拿着，这是给你的，别客气。” 那一刻，我突然认定梦里他讲话也有道理。老张去世如此多年，确实没少操心我。他平时讲话一直一句话接一句，像是怕我听不见似的。梦里他讲话多，可能也是出于他心里有事，要么认定我最近忒累了，想提醒我别忒紧绷。 还有个细节，我最近工作挺顺的，就是有时候会累。梦里他给我讲起那会儿的事，说啥“人这一辈子，就得学会松一点，别把日子过得忒紧，忒紧就喘不过气了”。
这话听着挺玄乎，但我当时特别绕，越琢磨越认定他说的话在说啥。 我还记得上个月，我在公司楼下，看到他在等车。车来了，他没上车，只是站在原地，看着我的方向。他手里拿着一张纸，对着我看了半天，然后说：“你看，那页纸，你翻那会儿，别看了。” 我打开那页纸，上面写满了字，密密麻麻，像是啥账本，又像是日志。他说：“这就是你，好好活。” 我看得看得眼花，差点晕那会儿。他如何知道这是哪一页？哪一行字？ 后来我回家，把纸撕了。
那张纸被我撕得粉碎，但我心里却空落落的。
那天晚上，我根本没睡着，就抱着那堆纸，等老张的声音。
实际上我知道，老张已经走了，但他说的话，一直在我脑子里响着。 有时候做梦，会感觉到有人在讲话。
不一定是哪位，可能是自己心里的声音，也可能是别的啥。老张讲话，就是一种提醒，一种提醒我不要怕死，但要好好活着。 我有时候也会想，要是真有人跟我说“钱”字，要么别的啥话，我会信吗？或许信，或许不信。但老张的话，不管是梦里的还是现实里的，我都听得真切。 这梦里老张讲话的事儿，让我认定死亡没那么可怕。它不是突然就没了，是有个过程的，是慢慢走走的，像老张一样，一步一步，一边走一边讲话，一边看着你。 他讲话的时候，眼神看着远方，仿佛在说：“别回头，往前走，前面还有路。” 我有时候会想，人死后讲话，到底是冤魂，还是后事？或许都不是。
或许他只是在那儿看着我们，等着我们长大，等着我们学会如何做人。 老张说：“别急。”我信了。 哪怕梦里他讲话突然停了，哪怕现实里我也找不到人。但我心里知道，他还在，就像那棵老槐树，就像那块石碑，就像那袋水果。 我启动试着去听。听自己心跳的声音，听周围的风声，听心里那根弦的跳动。
有时候，我会在夜里听着，认定有人在等我。 或许，人死之后还能讲话，是出于心里还装着啥人。装着梦想，装着家人，装着对他人的爱。 老张去世两年了，可他说的话，一直记着。 有人说，人死之后，灵魂就会飘起来，像阵风一样。但我认定，这阵风里，有老张的影儿。 他讲话的声音，别看不大，却像潮水一样，慢慢涌过来，把心里的堵都冲开了。 “别怕，”他可能还会那样说，话到嘴边又咽回去，要么干脆就不讲话，只是看着你，要么看着那棵树，要么看着那块石碑，要么看着那袋水果。 总而言之，老张讲话，就是提醒我，别忒累，别忒急，好好活着。 这梦里的事儿，让我认定，死亡没那么可怕，人死之后还能讲话。 哪怕梦里他讲话突然停了，哪怕现实里我也找不到人。但我心里知道，他还在，就像那棵老槐树，就像那块石碑，就像那袋水果。 他讲话的时候，眼神看着远方，仿佛在说：“别回头，往前走，前面还有路。” 我有时候会想，人死后讲话，到底是冤魂，还是后事？或许都不是。
或许他只是在那儿看着我们，等着我们长大，等着我们学会如何做人。 老张说：“别急。”我信了。 哪怕梦里他讲话突然停了，哪怕现实里我也找不到人。但我心里知道，他还在，就像那棵老槐树，就像那块石碑，就像那袋水果。 他讲话的声音，别看不大，却像潮水一样，慢慢涌过来，把心里的堵都冲开了。 “别怕，”他可能还会那样说，话到嘴边又咽回去，要么干脆就不讲话，只是看着你，要么看着那棵树，要么看着那块石碑，要么看着那袋水果。 总而言之，老张讲话，就是提醒我，别忒累，别忒急，好好活着。 这梦里的事儿，让我认定，死亡没那么可怕，人死之后还能讲话。 哪怕梦里他讲话突然停了，哪怕现实里我也找不到人。但我心里知道，他还在，就像那棵老槐树，就像那块石碑，就像那袋水果。