凌晨两点，我还在看着那块泛黄的黑白照片，心里头像是被啥东西堵住了。照片上呢，是个讲台的角落，教室里堆得像是一座小山似的，全是学生。好多学生，挤得你挤我，有的学生正趴在课桌上偷玩手机，有的干脆把腿伸到桌底晃悠，还有的学生，背对着光，像是被鬼迷了心窍，缩在角落里听天书。 这日子过得，我有时候真有点恍惚。白天上班，人总得端着样子，像个小大人，讲话得注意分寸，做事得按部就班。可梦里头，这场景忒真了，就如此一颗脑袋跟着大家动，脑子仿佛也没那么清醒。我或许就是忒累了，脑子得歇歇，身体 Dieses 也就是个容器，装满了那些乱七八糟的思绪，在梦里头就自动跑出来。 记得大学那时候，我还在读英语班，那时候老师常讲，学习得有个规矩，不能乱了方寸。可目前想想，仿佛没那么好办。就在最近那几天，我的公司里有个项目 deadline 提前了。
那会儿那种按部就班、像木头人一样硬扛的日子，目前一下子就被打破了。桌上多了份份方案，改改改，改到半夜，改到最终，那种感觉就像是把一万人头都挤进了一个会议室，还要让这帮人对着白板，对着灯光，对着这帮人看的，盯着写，盯着改，盯着最终那个点，直到嗓子冒烟，直到眼瞎。 梦里的那群学生，仿佛就是那些被催得急的人。他们挤在窄巴的教室里，哪有空思索？
哪有空去规划？他们只想着赶紧写完，赶紧交出去。我仿佛就那个坐在后排的，他们从四面八方挤过来，把我也挤到角落。
有时候我也在迷茫，有时候我也在焦虑，就在那里面，被这帮人推着走，仿佛哪位都不许自己停下来，哪位都不许自己慢下来。 我本来当作，等到我熬过来了，等到我毕业，等到我真正工作几年了，这场景就会慢慢淡去的。可目前，这场景还在梦里，还在脑海里。
那种拥挤感，那种被挤压的窒息感，仿佛确实能掐出水来。 有时候我会想，人是不是忒好办把自己困在这些“教室”里了？
是不是只要进了某个圈子，就得跟着他们挤，就得跟着他们一起焦虑，一起追求那些非你不可的东西。
那些学生，他们是不是也在挤？
是不是也怕找不到位置？
是不是也怕写不完？
是不是也怕写出来被否定？ 这日子，真过得像是一场漫长的考试，不像我们想象的那样省事。我们总认定，只要努力了，只要坚持了，就一定能走出来。可现实是，有时候你就是停不下来，停不下来，停不下来。就像梦里那帮学生，不管你如何交代，他们都得在那儿动。 那天晚上，我特别想哭。
不是出于累，是出于那种无处安放的感觉。我盯着那群学生，心里头跟个跟屁虫似的，跟它们一起动。我 thought 着，我是不是也和他们一样，认定生活就是个教室，考完试就出来了。可这考卷，哪有明确的边界？那几天那晚，我确实认定自己像个学生，像个被赶鸭子上架的考试对象。 后来，我醒来的时候，忒阳已经晒屁股了。窗外透进光，整个世界都亮堂起来了。我走出办公室，看着楼下车水马龙，认定这光景仿佛比梦里冷清多了。
那种拥挤感，仿佛也没那么强烈了。人，终究是要走出那种无形的教室的，哪怕是在梦里，哪怕是在现实里。 我想起那会儿那个英语老师，常跟我们说：“光不练不成。”是啊，光不练不成，人也不能光在那儿虚度。得练，得把那些该练的练起来，该坚持的坚持起来。
哪怕慢一点，哪怕累一点，咱们都得把那些该干的事干完，把该拼的拼完。 目前，我正站在楼下那棵老槐树下，手里把着那杯凉掉的咖啡。风一吹，树叶沙沙作响，像是在低声诉说着啥。
我想起梦里那帮学生，他们不过是一群挤在一起的人，可他们身上那种那股劲儿，那股不服输的劲儿，仿佛还是挺挺的。 我想，人生嘛，不就是得在那些拥挤的教室里，慢慢找着自己的位置吗？哪怕位置挺挤，哪怕周围人大量，哪怕大家都盯着同一个点看，咱们也得努力，只能那样。 毕竟，人这一生，总得有点自己的节奏。
不是所有人都得像梦里那样挤着去，不是所有人都得在那群学生中间追着写。咱们得有自己的方向，有自己的节奏。
哪怕是在梦里，哪怕是在现实里，咱们也得学会自己掌控，自己稳住。 刚刚那群学生，仿佛还没走远。我转头一看，发现那个趴着玩手机的学生，仿佛正抬眼往我这里看。我笑了笑，心里那点压抑的劲儿，仿佛也没那么重了。
毕竟，咱们得慢慢走，得一步一步来。 这日子，别看有时候认定像教室，像考试，像被推着走，但总得换个角度看看。咱们别在那儿跟别人比，别在那儿揪心写不完。
只要咱们心里头有光，脚下有路，总能在某个路口，找到自己的位置。 那群学生，他们或许都在挤，或许都在怕。但咱们也得一起挤，一起怕，一起努力。
毕竟，人生这场大考，咱们得硬着头皮上，硬着头皮去。 看着那缕阳光照在楼下的阴影里，我突然认定，这日子别看有点挤，有点乱，有点让人喘不过气。但好在，咱们还有自己，咱们心里头还有希望。希望咱们能在某个路口，不被那帮学生挤那会儿，不被那群焦虑的人吓倒。 咱们得慢慢走，得一步一步来。
哪怕在梦里，哪怕在现实里，咱也得学会自己掌控，自己稳住。 毕竟，人这一生，总得有点自己的节奏。
不是所有人都得像梦里那样挤着去，不是所有人都得在那群学生中间追着写。咱们得有自己的方向，有自己的节奏。
哪怕是在梦里，哪怕是在现实里，咱们也得学会自己掌控，自己稳住。 那群学生，他们或许都在挤，或许都在怕。但咱们也得一起挤，一起怕，一起努力。
毕竟，人生这场大考，咱们得硬着头皮上，硬着头皮去。 看着那缕阳光照在楼下的阴影里，我突然认定，这日子别看有点挤，有点乱，有点让人喘不过气。但好在，咱们还有自己，咱们心里头还有希望。希望咱们能在某个路口，不被那帮学生挤那会儿，不被那群焦虑的人吓倒。 咱们得慢慢走，得一步一步来。
哪怕在梦里，哪怕在现实里，咱也得学会自己掌控，自己稳住。 毕竟，人这一生，总得有点自己的节奏。
不是所有人都得像梦里那样挤着去，不是所有人都得在那群学生中间追着写。咱们得有自己的方向，有自己的节奏。
哪怕是在梦里，哪怕是在现实里，咱们也得学会自己掌控，自己稳住。 那群学生，他们或许都在挤，或许都在怕。但咱们也得一起挤，一起怕，一起努力。
毕竟，人生这场大考，咱们得硬着头皮上，硬着头皮去。