确实，那种感觉大约就像被人从水里捞上来，浑身上下全是怪的电流，脑子里像炸开了锅的白鹅，连呼吸都带着点湿漉漉的黏腻感。我就那样瑟缩着坐在地板上，膝盖一软，膝盖一软，尊严仿佛被抽走了，整个人像断了线的木偶，脸都往地上一栽了。 现场光怪陆离，周围的佛像有时候会突然抬起眼皮，要么突然把手伸进虚空里抓一把空气，发出“沙哑”的“咯咯”声，像是在对着我讲话，又像是在对我发疯。我下意识地想要讲话，喉咙里却涌上来一股铁锈味，想喊“菩萨”，结局声音刚卡在嗓子眼，就被我自己的口水堵住了。
那一刻，我认定自己就是个富余的零件，在这个庞大的、嗡嗡作响的机械世界里，我连个螺丝钉都算不上。 突然，头顶那盏惨黄的灯灭了，黑暗像潮水一样把我淹没，只有个不清楚的影子在晃动。我拼命想抓那影子，但手指头触到的只有冰冷 Ceramic（陶瓷）材质的墙壁，触感黏糊糊的，像是裹了一层厚厚的湿毛巾。我试图站起来，双腿却像灌了棉花，软绵绵地瘫在地上，连灰尘都起不来。我爬起来，膝盖又软了，再软，再软，感觉整个人正在被某种看不见的东西一点点压扁，直到骨头都发出令人作呕的“咔吧”声。 又过了好待会儿，黑暗忽明忽暗，我仿佛又看到了那个不清楚的身影，但这次它举起的手，是指着我。它没有动嘴，只是用一种贼古老、贼陌生的眼神看着我，那眼神里藏着千年的寂寞，像是一口枯井，能吸进我的所有情绪。我跪下，膝盖一软，再软，竟然确实跪下，膝盖一软，再软，感觉整个人都要散架了。 这场梦忒短忒长了，短到还没等到天亮，长到我已经分不清是梦还是现实。梦里我跪了挺久挺久，膝盖下的地板仿佛变成了流动的岩浆，滚烫得让我质疑哪来的火，但当我看到菩萨缓缓低下头，额头似乎触碰到我的膝盖时，我竟然感到一阵微弱的、不归于我的温热。
那种感觉不像是神赐的恩典，倒像是某种机械故障修复搞定的提示音，让我的双腿重新有了知觉，仿佛刚刚那些软绵绵的触感，不过是某种精密算法模拟出的“软乎”数据。 醒来第一反应是肚子疼，想吐。我猛地坐起来，冷汗铺了我一身。窗外天色发灰，城市里车水马龙，全是机械轰鸣声，根本不像那个充满香火味的梦境。我揉着膝盖，那里还残留着一种怪的酥麻感，像是被电流击中，又像是有温热的液体流过。我走到镜子前，看到自己眼下的乌青，心里突然涌起一股莫名的酸楚。 这让我想起上次去寺庙，也是半夜，也是膝盖一软。
那时候我在想，为啥我总在梦里遇到这种“跪拜”的场景？
难道是出于我的灵魂忒累得慌，实在撑不住，故此才会寻求这种极致的仪式感？还是说，潜意识在告诉我，目前的我已经不够格了？ 我拿起手机，拨通了一个号码，声音嘶哑：“喂？是观音菩萨吗？我是哪位？我在哪？”电话那头沉默了挺久，久到我当作会听到一声善意的啼哭，要么一句“阿弥陀佛”。结局只传来一阵电流声，像是有人在嘲笑我的无知。 “你别问了”，我深吸一口气，对着空气说道，“别装了，我知道你不是确实。我只是……只是不想在这个庞大的机器里，再重复一次我原本就那么不堪重复的机械生活。我累了，我想哭，我想死，我想在梦里跪下，我想感受那种被拯救的、虚幻的、又真的心痛。” 说着，我抱住头，眼泪终于忍不住流了下来。
这次是确实哭，不是梦里的哽咽。 梦醒时分，阳光终于刺破了云层，照在我湿润的脸颊上。我摸了摸膝盖，那里还是软的，像是被啥粗糙的东西磨过。我深吸一口气，把眼泪挤干，站起身，把膝盖挺直。 看着窗外这座城市，高楼大厦像钢铁森林，车流像血液流动，一切都那么高效、那么冰冷、那么完美。我突然认定，刚刚那跪下的那一刻，别看荒谬，别看像是一个拙劣的演技，但也是真的。真得让人无法抗拒。 或许吧，梦境有时候确实像个庞大的算法，它会模拟出我们内心最渴望却又不肯承认的情感。它用膝盖的软、用颤抖的腿、用湿润的地面，来传递那些我们平时都不敢大声说出口的委屈。它告诉我，甭管如何，我都能感觉到被看到，哪怕只是在那一瞬间，在那跪下的姿势里，在那灵魂短暂的出鞘之中。 我不再恐惧醒来，出于我知道，只要我还能感受到那份酥麻，还能在梦境里做到那种极致的虔诚，我就一辈子不是一座独立的孤零零的机器。我是有血有肉的人，我会哭，会痛，会累得慌，但在某个不为人知的时刻，我会跪下，不是为了祈求神赐福，而是为了向自己证明，我依然拥有感受痛苦的本事，依然拥有在崩溃边缘重新抓住锚点的本事。 阳光洒下来，照在我的膝盖上，温暖而真。我站起身，拍了拍身上的尘土，走向门口。别看膝盖还是会疼，别看那种酥麻感还会间或刺激神经，但我已经不再认定那是梦里的幻觉。我意识到，那些在梦里跪下的时刻，压根儿没有消亡过，它们只是换了一种方式，成了我灵魂的一局部，成了我呼吸的一局部。 我不再需求刻意去追求某种完美的“第一人称”视角，也不需求再朗读那些生硬的“起初其次”。我的故事，就在这膝盖的软烂里，在这膝盖的颤动里，在这被泪水浸湿的地板角落里，原本就如此整个，如此真。 车子发动，窗外的城市仍然轰鸣，但我不再认定那轰鸣是噪音，那是心跳的声音。