梦里起坟埋人：一场关于恐惧与遗忘的荒诞仪式 午夜十二点，城市的霓虹灯把睡觉那屋照得如同个烂番茄，我躺在床板上，心里空荡荡的，跟没插队似的。
突然，一阵风从窗缝里钻进来，像是有人拿着吹风机对着我的后脑勺猛吹，风止了，屋里死一般的静悄悄。我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，如何也发不出声音来。 在我梦里，不是那种正常的起坟，而是那种更魔幻、更让人毛骨悚然的“起坟”。梦里人正在铺土，土是黑乎乎的，像是刚从地底挖出来的泥巴，带着点腥气。要把人埋进土里，得先挖几个坑，坑口还围了一圈草。我梦里没这草，全是灰头土脸的人，挤在一起，像一群早夭的蜘蛛乱晃。他们有的动作挺僵硬，有的眼神涣散，像是刚从水里捞上来，又像是……啥都没形成过，只留下一个半死不活的阴影。 最诡异的是那个方向。土要埋的，不是死人的尸骨，而是活人。我不明白如何会有这种念头，梦里的人在哭得像个鬼，哭声尖利，把旁边的树都震得叶子沙沙响。我试着伸手去拉，手一摸，冰凉的、发腻腻的，像是裹了一层保鲜膜，软绵绵的。我吓得一激灵，猛地坐起来，眼泪哗啦哗啦地掉，把枕头都打湿了。 我想去拿个手电筒，那是我唯一的救命稻草。可手指头刚触到开关，它就像被烫到一样缩回去了，屋里黑漆漆的，只有天花板上的灯带忽明忽暗地闪烁，像是在进行某种无声的倒计时。我盯着那个开关看了半天，仿佛能看到里面有啥东西在蠕动，又仿佛只是那种老旧电路里的蚯蚓。 “如何好梦了？”我迷迷糊糊地喊了一声，声音尖得刺耳，像是被针扎过。 屋里突然宁静了，连风扇的嗡嗡声都停了。我惊恐地四处张望，发现了一张床，上面躺着一个穿着白衬衫的男人。他眼睁得大大的，像只受惊的兔子，手里还攥着一张皱巴巴的纸片，上面写着“活着”，但字体又是那种歪歪扭扭的铅笔字。他看着我的眼，嘴角咧到了耳根，低声说：“别怕，只是个梦，别当真。” 我吓得往后一仰，差点从床上摔下来，还好脚下一软，没摔下去。我撞到了床沿，发出“哐当”一声响，把那个男人吵醒了。他看到我，脸上的笑容瞬间消亡，眼神里的光也黯淡下去。他说：“别哭，我在呢，就在床边。” 但他没声音了，就像是被抽走了脊梁骨。我拼命想找出口，可是房间里所有的门都关着，连窗户都被糊上了厚厚一层灰，仿佛要把外面的世界都隔绝在外。我就那样僵在床板上，听着自己心脏砰砰直跳的节拍，听着窗外间或传来的几声鸟叫，仿佛那不是鸟叫，是某种沉甸甸的大钟在敲打着某种倒计时。 实际上有时候，我也分不清梦和现实。
有时候认定是现实里的忒累，大脑撑不住，故此自己造梦给自己找点乐子，想着把噩梦编成童话，把死人变成稻草人插在土里看风水。可每当真真切切地醒来，那种恐惧感依然像潮水一样涌上来，把理智冲得七零八落。 梦里的我，实际上也没那么恐惧。我看着那些在土里挣扎的人，最终发现他们只是睡得忒死，像是一团被压扁的棉花，慢慢就会散开。我不需求动他们，只需求给他们松个土。我伸手去拨弄那堆黑土，手指头陷了下去，凉飕飕的。我摸到了一个硬硬的骨头，是有人埋的，还是自己遗忘的？我分不清。但我突然认定，或许梦里的土，也是用来埋葬那些不敢承认的毛病和无法言说的绝望的。 醒来后，我打开手机，看了看工夫，已经凌晨一点了。窗外下起了小雨，雨点敲打着玻璃，发出“哒哒哒”的声音，像是在说“别怕，别怕”。地上的水迹汇成了小沟，把房间围成了一个孤岛。我坐在床边，手里还捏着那张白衬衫，上面那行歪歪扭扭的“活着”二字，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。 我想试试把那把剪刀放下，那是梦里唯一的救命工具。可我刚伸出一半，手却不受管住地又缩了回来。脑海里那个“用土埋人”的画面还在回放，黑乎乎的声音在胸腔里回荡，让我忍不住想笑，又想心碎。
原来人有时候就是这样，明明活着，却认定自己是立在风里的草，风一吹，就散在土里了，连一声叹息都发不出来。 第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙照进来，暖洋洋的。我揉了揉眼，发现自己还在那里。房间里没有泥土的味道，也没有尸骨的腥气，只有淡淡的洗衣液香味。我走到窗边，看到楼下有人经过，手里提着大包小包的早餐，脸上挂着淡淡的微笑。
那是人在吃饱饭后的状态，是活着的常态。 或许，梦里的恐惧，不过是我们心里那些无法安放的东西，借着虚幻的形式，让我们更清醒地面对现实。土能够埋人，也能够埋下那会儿；但起码，我们还能在醒来后，把那些东西重新整理，哪怕再重头再来，也要堂堂正正地活下去。 雨还在下，我站起身，认定腿脚有些发沉，像是刚跑完马拉松。我看了看手中的手机，上面显示着一条来自陌生人的信息：“你还好吗？”我盯着屏幕看了又看，嘴角不由自主地抽动了一下，那是笑，是梦里的笑，也是真的笑。