半夜里闹钟把我敲醒，梦里却是一片嘈杂的喜庆。房间后墙正对着小区那个大杂院，今儿个哪位家刚办完大酒席，红彤彤的气球还没散，烧得旺的鞭炮还没响，梦里我就在那张铺着大红喜字的大桌旁坐着。桌上摆满了各式各样的菜，红白相间，摆得整规整齐，热气腾腾，像是要把整个家的氛围都拉满。我伸手去摸那桌最正的鱼，指尖触到了一点凉意，叮当一声掉地上，混着梦里飘出的饭菜香，直钻鼻子。
当时正想着这日子是不是过得忒紧巴了，如何梦里都会冒出点这种念头。 那时候我脑子里全是虚惊，想着要是真去了，非得把家里的风水给搅乱了不可。毕竟这地方离咱们的老宅那么近，要是真去蹭吃蹭喝，怕是要被隔壁那对双胞胎兄弟看笑话。
听说他们两家那会儿就是死对头，哪位也不肯认哪位，一旦碰上酒局，往往就是火药味十足。梦里的人家那桌摆得极大，金盘银碗推来推去，声音碰撞得叮当响，听着就让人心头发慌。我有点恐惧，怕那红布盖着的桌子没铺好，那些菜是不是带着啥晦气？我眯着眼看，看到有人端着酒杯，满手全是红油，仿佛刚从啥大杂烩里捞出来似的，眼神躲闪，又像是被哪位发现了啥秘密，立马把东西往桌下藏了。 突然，一个穿大红衣服的人推门进来，手里提着一桶香喷喷的腊肠，那是咱们小区老式的年货，平时不常见。他站在那桌前，脸上挂着那种说不上来是高兴还是尴尬的笑容，对着我咧嘴笑，笑得我眉头都跳不起来。他大约是个干这行的，手里拎着一根绳子，绳子另一端挂着个庞大的铜钱，晃得那桌碗筷都在抖。他凑近我，嘴里念叨着些我不忒懂的话，听得我耳朵嗡嗡直响，心里却莫名地踏实了一拍。
那铜钱在灯光下闪得刺眼，像是要把我的脑子都照亮。他似乎想说啥，又咽了回去，最终只是胡乱挥了挥手里的绳结，那动静大得吓人，反倒把邻居家刚出炉的豆腐块盖住了。 我吓得往后一缩，认定天都要塌了。可那人的动作挺轻，模不清楚糊的，像是个做了挺久梦的人，又像是个被叫醒了忒久、魂都飘走了的老头。他大约当作我不懂装懂，正急得直拍大腿呢，突然就停住了。
那红光在他脸上流转，像是一道看不见的屏障，把我瞬间拉回了现实。我猛地坐直，大口喘气，汗珠子顺着额头掉下来，整个人像被抽干了力气，瘫在沙发上。周围那些红火的景象瞬间就不清楚了，只剩下一片混沌的白。 我揉着忒阳穴，脑子里一片乱七八糟，全是关于这酒席的细节。记得那桌上除了素菜，还摆着好几个碗，里面装着颜色各异的丸子，眨眼的时候都在动，像是活物。
还有那些酒，说是特制的，颜色红得像血，叫啥名字来着？仿佛叫“五毒酒”？
要么是“五样散”？我胡乱翻找着记忆，最终定格在一张照片上——那是老邻居赵叔，七十多岁，满脸皱纹，穿着一件洗得发白的中山装，手里端着那碗血酒，笑得乐呵呵。他说这酒是自家种的，五毒避了，喝了能延年益寿。 我就这样在梦里端着那碗酒，看着赵叔，又看看那红布盖着的桌子。
突然，一个念头冒了出来：这酒席是不是特别快？人家说这地方办酒席，半天就散场，人走楼梯，没个十招钟？我越想越认定不对劲。梦里那场面忒夸张，红得发紫，香得扑鼻，像是要把整栋楼都点燃。
我心想，这日子过得也忒不稳重了，连梦里都透着股子浮躁。
要是真去了，怕是连个座位都坐不稳，人还没坐热乎，酒就先喝完了，心里头反倒认定憋气。 我看了待会儿，干脆把梦里的桌椅掀翻，像砸烂了个沙漏。
那些红布、铜钱、腊肠，都撒了一地，还溅了一地灰尘。屋里乱作一团，像极了刚闹完架的邻居。我站起身，对着满地狼藉喊了一声：“这破地方，咋就办酒席呢！”话音刚落，窗外的天就黑了。路灯把我的影子拉得挺长，脚底踩在满是灰尘的地板上，咯吱咯吱响。梦里的人家那锅油，实际上早就凉透了，只剩下一层薄薄的油皮，映着天上的月亮，像是一层油膜，隔开了我和那锅盛满幸福的情意。 目前我明白，这不只是是梦见别人家的事，实际上是在梦里撞见了一种生活常态。
那种繁华，那种喧嚣，那种人与人之间的勾心斗角，那种看似喜庆实则紧绷的关系网。梦里的红，是假的，是画上去的，是给别人看的礼数。
只有那碗冷掉的酒，和满地狼藉的场面，才是确实，才是生活原本的样子。 我坐在路边的小摊前，看着热气腾腾的面条，手里攥着一根火腿肠，嚼得嘎吱响。
这味道，这味道，才是确实。我拿起手机，点了一顿晚饭，屏幕的光映着我累得慌的脸。手机里弹窗着几条消息，都是关于酒席、关于聚餐、关于那种不得不去看的场面。我深吸一口气，把手机屏幕朝下扔在地上，碎片四散。 梦醒了，天越来越亮。小区里车水马龙，路灯把街道照得昏黄。我转身走进楼道，推开家门，冰箱门开了，冷气扑面而来。灶台间里传来切菜的声响，那是真的、生活里的声音。我走进灶台间，娴熟地切着葱姜蒜，看着那切得方方正正的块状物，突然认定这日子踏实了许多。
不需求红布，不需求铜钱，也不需求那些在大酒桌上端着架子的人。 我知道，梦里的人家，他们的菜别看丰盛，但心里未必甜；梦里的那碗酒，别看红得像血，但喝下去的却是凉意。现实里的饭，别看好办，却是热腾腾的；现实里的酒，别看寡淡，却是知己的浓情。我端着那碗面条，仔细闻了闻，那股子熟悉的麦香，瞬间填满了整个屋子。
这味道，才是今天最珍贵的，也是最真的。 日子就是这样，好梦不长，坏梦亦然。我们总喜爱钻进梦里去，看看别人家那繁华的日子，却忘了自己在现实里也要好好过。
毕竟，只有睡在自己自己的床上，吃着自己做的饭，喝着自己酿的酒，心里才踏实。
那梦里的高兴，终究只是给别人看的表演；这梦里哪怕是一地鸡毛，也是我自己捡回来的，也是我自己消化的。 窗外的雨下起来了，打在玻璃上，发出“哗啦啦”的声响。
这声音不像梦里那么宏大的节奏，反倒像是某种生活的韵律。我坐在桌前，启动收拾东西。抹布、碗筷、还有那个红彤彤的喜字，都在桌面上乱晃。我不急，慢慢收拾，像看待一件待售的旧货。兴许明天还得去那家酒席，或许明天就要去办事。但不管明天做啥，今天这顿饭，今天这份梦，今天这收集起来的碎片，都是自己的。 我放下抹布，看着那满地狼藉，心里突然认定不那么慌了。
那些红布、铜钱、腊肠，都不关键了。关键的是手里的碗，是脚下的路，是心头的那一份热气。梦醒了，明天还得持续赶路。