梦见楼房着火，去灭火，这事儿真挺像梦场里的雷打不动。 我有时候就恍惚，总认定自己是那个被选中的家伙，手里攥着水银灭火器，冲进了火海。楼是新建的，挺高大，尖顶直冲云霄，像是一根拔地而起的钢铁柱子，此刻却成了燃烧的巨兽。火势冲进楼道，浓烟黑得像烧红的铁，呛得我嗓子发干，连呼吸都带着焦糊味。我下意识地去拉栓，也顾不上对准哪根管子，反正能用水就行。 实际上那火根本看不见，只有周围的空气在剧烈地颤抖，仿佛有啥东西在里面拼命地呼吸。当我冲进去那一刻，心里头不是惊慌，反倒像是有股莫名的踏实感。
那个梦仿佛专门为我留了个口子，让我能直接触碰到那种“拯救”的实感。我一边喷，一边喊，喊声响得跟确实差不多，可旁边确实没人在听。 楼本身挺结实的，外立面是那种灰色的混凝土，此刻被烧得灰头土脸，像是一座被遗弃的墓碑，突然又变成了一座废墟。混乱中我注意到，楼里还有人在跑，有人在按电梯。可电梯早就停了一楼，按钮板上的蓝光像个死鱼眼，死气沉沉。
那些在跑的人，有的安慰我，有的拼命躲闪，大家都当作我能救下哪位，结局就是眼睁睁看着那堵墙在慢慢塌下来。 火慢慢大了，视线也启动不清楚，我看不到具体的细节，只能闻到那股甜得发腻的焦味，像是闻到了许久未见的食物。
这时候特别想找个出口，哪怕只是略微透口气也好。梦里的水雾越来越浓，我喷得胸口一热，感觉肺里仿佛都灌进了水。
那火是扑不灭的，但水能暂时压住它，让那团火略微退后，人也略微稳当点。 就在那一瞬间，梦里的景象突然就变了。
那些黑烟不再那么呛人，楼体也不再那么摇摇欲坠。周围那些乱跑的，有的回来了，有的跳到了窗边，有的只是静静地站着，像是在看一场精彩的烟火。我看着那座正在崩塌的楼，突然认定它不像那会儿那么硬了。它像是个大妈，老了，丑了，但它还亮着灯，灯亮得吓人。 那个梦忒具体了，具体到每一个细节。楼顶的烟囱冒出的不是烟，而是像极了小时候在泥坑里滚出来的水坑，水花四溅，带着凉意。
我想起那会儿听过的一个数据，说全球每年出于火灾造成的死亡人数，平均下来不到十个人是如此死的。但在梦里，我看到的不是统计数据，而是眼前这栋楼在燃烧。它像极了那些数据背后默默承受过的苦难，那种沉默的痛楚，比任何哭声都更能让人窒息。 梦里的水枪喷射出的水柱，实际上是一首歌，抑扬顿挫，听得人耳朵有点疼。它唱到一半，突然转调，变得高亢，像是要把天上的云都烧起。我看着那水柱喷出去，竟然确实把周围的树枝烧焦了，树皮裂开，露出里面绿绿的木头。我认定自己就像个超级英雄，别看只是做了一个梦，但那种力量却真得让人发慌。 后来我醒来，发现那把水枪有点旧，有些磕碰的痕迹。手里拿着的也是旧水枪，塑料壳都起皮了。可那种感觉还在。
那种别看只是梦，却让我认定离灾难确实那么近的感觉。我认定自己可能确实见过火灾，见过火苗舔舐过边缘，见过浓烟遮住了整片天空。 梦里的楼下，有一棵老槐树，树干被烧得焦黑，树皮像被砂纸磨过一样粗糙。我在树根旁捡了把没烧完的木头，看着那根黑黑的木条，心里突然挺平静。它不像是被火烧的，更像是被埋了，然后慢慢长出来的，只是表面黑得了得。
我想起那会儿读过的书，说火灾逃生有三个黄金半小时，那个数据一直被各种新闻反复刷屏，可在我梦里，那个工夫被无限拉长，就连变成了永恒。 我也想过，要是真形成这种事，确实能救人吗？梦里的我明明就在火场，却感觉不到任何疼，只是静静地喷，喷着，喷着。
那一刻我真想大喊一声，告诉所有人，别怕，我在呢。
哪怕只是做个梦，我也想告诉他们，灾难别看可怕，但人的本能，比如灭火器，依然能发挥功能。 那个梦大约只持续了十分钟，但醒来后，那种紧绷的神经却久久无法松快。
有时候躺在床上，脑子里还会浮现出那栋楼被烧得只剩骨架的样子，还有那水珠落在地上的声音。我总认定，甭管现实多么和平，梦境里的每一个瞬间，都是生活里未曾经历过的另一种可能。 我拿起手机，突然不想看新闻，也不想查数据。
哪怕下一场火灾能救下多少人，都远不如今晚梦里那一瞬间的“我做到了”。
有时候我认定，自己就是个一般/平平的一般/平平人，连做梦都做不到拯救世界，却能在梦里，把自己当成英雄。 梦终止的时候，窗外已经天亮了，阳光刺得人睁不开眼。楼里的风停了，烟散了，只剩下瓷砖上干涸的水渍，像是一道道伤疤。我坐起来，感觉浑身都轻了一些，心里也空了一块。
那种空，像是要塞进啥没说完的话。 我拿起地上的旧水枪，对着空气喷了又喷。
那水珠在晨光里闪着微光，像极了梦里那团被水暂时压住的黑火。我喊了一声，声音不大，但在自己心里响得像雷。
或许明天醒来，我不会记得那个梦，但那种感觉会留在这个身体里，就像那两滴在地板上留下的汗，别看不起眼，却也是确实存有过的证据。 生活有时候就是这样，充满了各种不如意，火灾、停电、堵车、就连失业。可梦里总有那么一个瞬间，让你认定所有的不如意都暂时搁住了。
或许我不一定是个英雄，但在那个梦里，我确实做到了。 醒了之后，我重新把被子拉好，看着天花板，认定夜里静得可怕。但我知道，在那块发黑的砖头下面，有啥东西还在呼吸，它在等着我去救。
要么说，我实际上一直在等待，在等待那个梦醒来的这一刻，再重新点燃那团火，再喷下去，再喷下去，直到没有明天。