凌晨三点，手机还没合上，一看到那条通知跳出来，心里像被啥硬生生攥住了一样疼。是个好办的提醒，说是我们要提前两小时到场，结局我明明记得自己刚睡醒，连鞋都没来得及穿好。
那一刻，窗外的月亮显得好陌生，像是被哪位恶意地扯过一角。 大脑还没启动运转，脑海里就已经先预演了一场盛大的婚礼。
不是那种繁华喜庆的仪式，更像是一场盛大的葬礼，只不过换了一顶白纱。只见那对新人，一个穿着我常穿的大衣，手里紧握着两瓶红酒；另一个则是我那会儿常喊他名字的那个男人，穿着我当年送了他的那件廉价西装，里面还别着个旧怀表。 我站在门口，看着他们走向领婚照的通道。
看着镜子里那个刚哭过、头发乱糟糟的自己，突然认定整个房间都变成了个庞大的刑场。我如何会在这里？我就连没想过要见他们。
这根本不是啥巧合，这是一把早已在我心里生锈的铁剪，在我睡着的时候，我就已经把它剪进了我的脑海里，剪开了我和那些旧日时光的最终一道缝隙。 我就连没忍住，眼泪直接砸在了花艺师递来的捧书上，像是要把心里的疙瘩狠狠揉碎。
那一刻，我突然明白了，梦境压根儿不是为了提醒我“记得带伞”，而是为了让我明白，有些东西一旦启动腐烂，它就一辈子不会变新鲜。 再仔细瞧瞧那场景，简直让人头皮发麻。我看到那对新婚夫妻在宣誓的时候，偷偷看了一眼我的房间，眼神里那种名为“占有”的疯狂，比当年的那些恶作剧还要快几分。他们不是在做婚礼，而是在在确认他们的所有物。
那个男人还在炫耀着他的夹克，那个女人还在念叨着她要做的红烧肉。 我深吸了一口气，强迫自己不去想那些烂大街的婚礼新闻，不去想那些为了拍摄影片而精心设计的雷同动作。现实比梦境更荒谬，现实里的我们，连问一句“我们聊聊吗”的勇气都没有，只能对着空气，假装深情地喊一句“我爱你”。 我试图在脑子里重构画面，却总被眼前那一双双发光的眼打断。
那对新人仿佛察觉到了我的注视，脚步顿了顿，转头看我，眼神里既有期待，又有一种我熟悉的、带着恶意的狡黠。他们仿佛知道我是哪位的病人，是那个连呼吸都变得小心翼翼的家伙。 我想起那会儿那种时候，我们会为了解释为啥晚到几分钟而互相推诿，我会故意把领带系歪，你会在旁边笑。
那时候我们当作，生活就是这样的，充满了小挫折、小尴尬，然后互相安慰。可现实是我目前的日子，连张嘴都带着血腥味。 我想起那天晚上，你为了那个怪的配方，在灶台间转了整整三个小时，我的喉咙里全是胡椒和辣椒，想喊却发不出声音。
那时候恐惧是真的，那种对未知的恐惧，让我认定自己像个局外人。目前却变成了最熟悉的场景，连我自己都分不清哪是梦，哪是真。 梦醒时分，阳光刺得眼生疼。我下意识地摸了摸额头，那里全是冷汗。我撑着身体想站起来，却发现双腿像灌了铅一样沉甸甸。手机已经放在床头柜上了，屏幕亮着，显示着下一个预约工夫，离我那会儿的那两个小时，还有整整二十四小时。 我想起那个前夫，想起我们曾经那样亲密无间，仿佛我身上有他的味道，而他身上有我的气息。可醒来后，我才发现，我身上的味道，实际上早已随着我们的离别，碎成了满地狼藉。 有时候我认定，这种梦忒烦人，像是一场永无止境的重复。
我想起那些无聊的玩笑，想起那些毫无意义的争吵，想起那些在梦里能立马实现、醒来后就再也无法触碰的想法。它们像粘在皮肤上的糖霜，甜腻腻的，却咬不动，也嚼不出味道。 我看着镜子里那个憔悴的自己，突然认定自己像个骗子。我骗自己说这一切都是巧合，骗自己说我会变好，骗自己说这只是个一般/平平的梦。可一旦走进那个婚礼现场，我就确实分不清哪是我的现实，哪是我的幻觉。 窗外，车水马龙，人来人往。每个人都忙着奔向自己当作的幸福，拼尽全力去构建一个完美的生活模型。而我们，像是那个在婚礼现场格格不入的配角，看着光鲜亮丽的舞台，内心却满是荒原。 我不屑于写啥报告，也不喜爱总结啥规律。
那种教科书式的表达，那种密密麻麻的因果链条，对我来说忒残忍了，也忒苍白无力。人生本来就是散乱的线条，突然连接起来，又瞬间断裂。 或许下次做梦的时候，我会试着少看点新闻，少想些无谓的事。
毕竟，明天忒阳升起的时候，我还是那个一般/平平人，还是要早起，还是要面对那些柴米油盐。我不能出于一场梦，就把自己困在那个虚构的仪式里，更不能让那种被遗弃的感觉，变成我余生无法释怀的负担。 梦里他们笑得灿烂，眼里闪烁着成功的光芒。而我知道，那只是他们灵魂深处一个孤独的投影。他们要搞定这场婚礼，需求花庞大的代价。而我呢，只需求闭眼，就能把自己彻底从那个该死的梦里拉回来。 这大约就是命运最残忍的玩笑吧，用一个最盛大的场面，来嘲笑一个最卑微的角落。
或许赶明儿，我还会梦见类似的场景，或许我会梦见更多，但我不再恐惧了。出于我知道，甭管梦里有多少欢呼，甭管那些婚礼多么完美，都逃不过工夫的审判，也逃不过那些早已逝去的现实。 我只能看着手机，看着那条红色的连线，在心里默默地点个赞。希望下次，能少点那种尴尬的梦。
毕竟，生活还挺长，还有大量路要走，还有大量东西，需求我去一点点去重建，去一点点去找回。 阳光终于彻底爬上了窗台，照在地板上，也照在我身上。我站起身，把手机扔进抽屉，转身走向灶台间。我要煮一碗面，给自己煮面。明天忒阳升起，我就该持续做一个真的梦，而不是在这个婚礼里，扮演一个一辈子回不去的过客。 毕竟，真的婚礼，不需求花哨的装饰，也不需求那么多的宾客。只需求一个陪你一起走过泥泞、一起品尝咸淡的人，和一个愿意为你兜底、不去问你为啥哭得那么了得的人。 梦醒了，身体还有点沉，但心里却莫名地空了一块。
这种空，不是缺了啥，而是找回了那个真的我。 我拿起碗，启动切菜。切菜的声音，比梦里那些音乐声要清脆得多，也响亮得多。
这大约是我醒来后，能做到最客观的事了。