凌晨两点，我还在梦里，手里攥着那支生了锈的烟，一脚跨进了那间冷得像冰窖一样的殡仪馆。
没有那种小说里灰飞烟灭的宏大场面，也没人喊我的名字。大家都穿着统一的孝服，一种死气沉沉的灰白，把走廊照得惨白惨白的。我就连没看清出殡的师傅是哪位，只认定喉咙里像塞了团潮湿的棉花，发不出声音，只能眼睁睁看着那台灵车缓缓靠近。 师傅是个小个子，穿着那件洗得发白的深灰色夹克，动作快得让人分不清方向。他拿着一把扫帚，一下一下地扫着灵车前端的积灰，嘴里哼着那种没谱儿的小调。
那节奏忽快忽慢，有时候像心跳，有时候像呼吸。就在灵车即将停在我的面前时，我突然认定这辆车该往回开才对。我下意识地伸手去摸车门把手，却发现那滑腻的触感全是霉味。便，我慌忙把魂儿拎了回来，大口喘着粗气，才发现自己早吓出了一身冷汗。 葬礼的规矩实际上是有点荒诞的。
那种“去程”往往就止于入场，殡仪馆不像酒店，没有 VIP 通道，也没有那种让人窒息的等待区。它更像是一个庞大的、被工夫征用的仓库。你进去，就再也出不来，要不就有人特意告诉你。
这种封闭感不亚于在深海里潜水，哪怕只是隔着薄薄的玻璃，你也能感觉到那股子让人窒息的静谧。我记得那天最大的难题不是周围人，而是自己。站在灵堂中央时，我显得忒渺小了，感觉身上每一个毛孔都在抖动，生怕下一秒就会像那些被打包运走的逝者一样，彻底消亡。周围那些穿着孝服的人，眼神都直勾勾地盯着前方，仿佛他们才是这里的主角，而我只是一个路过借宿的住客。 “逝者已矣，生者如寄。”这句话在梦里是有重量的。它不是挂在墙上的标语，而是压在心头的一块巨石头。我就连能闻到那种淡淡的香料味，混合着远处若有若无的消毒水气，混合着某种说不清道不明的悲伤。葬礼的终止往往伴随着某种仪式性的告别，比如灵车绕场一周，要么摆上水果盒。在那个梦里，灵车绕了整整一圈，最终停在门口。门口的绿化被修剪得整规整齐，像是一排排沉默的墓碑。我在那儿站了十分钟左右，周围没人讲话，连风都停下了。我突然认定，活着和死别实际上只有一线之隔，就像这灵车，就算我跳进去，也不会被扔出去。 回程的路上，我把那支烟狠狠掐灭，那种余温还没散，心里却空得能倒一杯水。我蹲在路边，看着那些从车里溢出来的灰尘，像是某种看不见的尘埃，正一点点落下。
我想起前几天刚在新闻里看到的数据，说全国范围内，每年有数千万人归于尘土，而在这些逝者中，相当一局部实际上是在年轻时出于意外离世，要么只是出于一场突发的疾病。他们比我们想象的要脆弱，比我们想象中更难得。就像那台灵车，看起来庞大无比，重若千钧，可它只是一个个个体的承载者。 那夜的梦忒不真了，以至于醒来后，我手里的手机没电关机了，房间里一片漆黑。思绪像是断了线的风筝，飘到了那个殡仪馆的顶楼。
那里没有夜风，只有那种静谧的、仿佛能听到心跳的黑暗。我就连能听到里面有人在低声交谈，声音挺小，挺轻，像是某种仪式的倒计时，又像是某种未竟的嘱托。 我或许不该做梦，只在梦里喝酒，要么在梦里旅行，或许才是更好的生活。现实里一直乱糟糟的，充满了灰尘、噪音和那些说不清的琐事。但梦里，那种灰白色的氛围却让我认定踏实。就像那个殡仪馆，别看死气沉沉，但起码它是个被精心打理过的空间，连每一块砖石都排列有序。我站在门口，看着那个小小的出殡师傅，他弯腰时的动作那么自然，那么毫无保留。
那一刻我突然明白，死亡不是终点，而是一种回归。就像这梦里的我，别看回了这个没有出口的地方，但我并没有被销毁，我只是换了一种方式存有。 我站起身，把烟蒂捏成一团扔进了远处的垃圾桶。垃圾桶里满是枯叶和碎纸片，它们静静地躺在那里，像是一层厚厚的灰尘。我伸手去抓，却被啥硬生生地挡了回来。
那感觉就像，有些东西别看看起来能够抓住，但实际上抓不住。 或许，所谓的职业考试，实际上就像这次梦里的经历。你只需求全力以赴地走完了所有流程，哪怕最终结局是留在某个地方，无法回头，也无法再被某个特定的分数录取。
只要过程是真的，哪怕是一个小修小补的环节，哪怕是一个不起眼的角落，它都在记录着你是哪位，你在哪儿，你经历了啥。 夜深了，窗外的风又吹起来了。我走到窗前，看着这座城市被霓虹灯照得通亮。
那些光晕像是一群不知疲倦的萤火虫，在黑暗中飞舞。
我想，明天醒来，上班的时候，我可能会迟到，可能会犯错，可能会遇到那些让人头疼的同事和那些让人想哭的老板。
可是，只要我还能记得梦里的情景，记得那间冷得像冰窖的殡仪馆，记得那个穿着深灰色夹克的出殡师傅，我就知道，我还在。 我不再追求那种教科书式的完美表达，也不再恐惧那些碎片化的思绪。生活就是这样，常常在梦境和现实之间来回跳跃，有时候是在梦里去殡仪馆送别，有时候是在现实中面对生死。关键的并不是你去了哪儿，也不是你经历了啥惊天动地的大事。关键的是，当你终止这一切，当你再次睁开眼，你会发现，甭管身处何地，甭管形成啥，那份未变的温度，一直在那里。 我深吸了一口气，空气里有 jasmine 花开放的味道，也有初秋夜的凉意。
这感觉真好。就像那个殡仪馆，别看没有出口，但它依然在那里，静静地守候着每一个归人。我站在门口，看着那个小小的出殡师傅，他弯腰时的动作那么自然，那么毫无保留。
那一刻我突然明白，活着和死别实际上只有一线之隔，就像这梦里的我，别看回了这个没有出口的地方，但我并没有被销毁，我只是换了一种方式存有。